蝉鸣声里，操场的红色跑道被晒得发烫。我攥紧球拍站在网前，汗水顺着额角滴在白色运动服上，洇出一小片深色。

"接招！"同桌小林突然侧身扣杀，羽毛球带着风声直冲我左肩。我慌忙举拍去挡，球却擦着拍边飞出场外。"0比5！"他得意地扬起眉毛，马尾辫在阳光下甩成欢快的弧线。

第三次捡球时，我注意到操场角落的梧桐树下，体育老师正弯腰系鞋带。他的白球鞋边缘沾着草屑，发梢还挂着晨跑时的汗珠。"手腕要像握着小鸟，"他不知何时站到我身后，"太用力会把球吓跑的。"

重新开球时，我试着放松手腕。当羽毛球再次飞来，我轻轻一挑，球擦着网沿掠过，像片突然起飞的柳絮。小林扑了个空，摔在塑胶地上咯咯直笑。"不算不算！"他爬起来拍着裤子，"刚才是我让你的！"

放学铃响时，我们的比分停在12比15。夕阳把影子拉得老长，我和小林勾着肩膀往校门口走，球拍在手里转成彩色的圈。原来输赢没那么重要，重要的是蝉鸣、汗水，和朋友眼里闪烁的光。