雨丝密密地斜织着，在窗玻璃上蜿蜒出透明的痕迹。我望着窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶，忽然想起那个同样下着雨的清晨，祖母撑着黑布伞，站在校门口向我挥手的样子。雨，总是这般不经意地牵动我记忆深处最柔软的弦。

记得幼时最怕雷雨。每当天空阴沉下来，远处传来闷雷的轰鸣，我便像只受惊的兔子般钻进祖母的怀里。祖母身上总带着淡淡的艾草香，她粗糙的手掌轻轻拍着我的背："莫怕，雷公公是在天上敲鼓呢。"雨点噼里啪啦打在瓦片上，像无数珍珠滚落玉盘，而躲在祖母臂弯里的我，竟觉得这是世上最安心的所在。那些被雨声包裹的午后，祖母会给我讲父亲小时候的趣事，讲门前老槐树下的蚂蚁搬家，雨声混着故事，在我心里浇灌出一片葳蕤的记忆之林。

十二岁那年深秋，我发着高烧。窗外冷雨敲窗，我蜷缩在被窝里瑟瑟发抖。半夜醒来，看见母亲坐在床边，就着台灯昏黄的光线织毛衣。她眼角新添的皱纹在光影中格外明显，手指被毛线勒出红痕也浑然不觉。雨点打在遮雨棚上的声响忽远忽近，与母亲编织时竹针相碰的轻响交织在一起。我迷迷糊糊又睡去，梦见自己变成一株小苗，而母亲的关爱是绵绵春雨，悄无声息地滋润着我干渴的根系。

去年清明，我独自去给祖父扫墓。山间的雨下得细密缠绵，打湿了我的刘海和衣襟。墓碑上的照片里，祖父依旧笑得慈祥。我蹲下身擦拭碑面时，雨水混合着泪水滑落。忽然发觉墓碑旁冒出一簇嫩绿的蒲公英，在雨中轻轻摇曳。这顽强的生命让我想起祖父生前常说："雨水再冷，也挡不住春天。"此刻雨丝如银线串起往事，我仿佛看见祖父在雨中的菜园里弯腰劳作的身影，看见他沾满泥巴的胶鞋在田埂上留下的深深脚印。

如今每逢雨天，我总爱泡一杯热茶临窗而坐。看雨滴在玻璃上汇聚成溪流，看行人撑开的伞如移动的花朵。这些年来，雨声里藏着的记忆愈发清晰，就像被雨水冲刷过的老照片，反而显出原本鲜活的色彩。我终于明白，雨之所以能牵动情思，是因为它见证了我们生命中最珍贵的相聚与别离，在无数个潮湿的瞬间里，悄悄将爱的印记镌刻在心底最柔软的地方。

窗外的雨仍在下，梧桐叶上的水珠倏然坠落。我轻轻呵了口气，在起雾的玻璃上画了颗心。雨声淅沥，仿佛在诉说那些未完的故事，而我的情思，也随着雨丝的轨迹，流向记忆的远方。