清晨的雨来得突然。我站在巷口的屋檐下，看着雨滴在青石板上溅起一朵朵透明的小花。这条老巷子我走了二十年，却从未像今天这样仔细地看过它。

雨水顺着瓦片滑落，在屋檐边缘连成一道道水帘。我伸出手，几滴雨水落在掌心，凉丝丝的，带着一丝铁锈的味道——那是老房子屋顶铁皮的味道。巷子里的排水沟开始欢快地歌唱，浑浊的水流裹挟着几片落叶，急匆匆地奔向巷口的排水口。

卖豆浆的王伯推着他的小车经过，车轮碾过积水，发出"咕吱咕吱"的声响。"来碗热的？"他朝我笑笑，蒸汽从保温桶的缝隙里钻出来，在雨中形成一小团白雾。我点点头，接过温热的豆浆，纸杯上传来的温度刚好驱散清晨的寒意。

巷子深处的老槐树被雨水洗得发亮，深褐色的树干上爬满了翠绿的青苔。几个孩子躲在树下，踮着脚去够低垂的槐花。雨水打湿的花瓣落在地上，像撒了一地的小星星。我小时候也常这样，雨后总要拉着奶奶来捡槐花，她说晒干了可以泡茶喝。

张阿姨家的花猫蹲在窗台上，琥珀色的眼睛盯着雨幕出神。窗户的玻璃上凝结着水珠，偶尔有一两颗顺着玻璃滑下，在窗框上留下蜿蜒的水痕。屋里的收音机正放着评弹，吴侬软语混着雨声，竟有种说不出的和谐。

拐角处的老茶馆已经亮起了灯。老板老李正在门口支雨棚，竹竿碰撞发出清脆的声响。透过雾气朦胧的玻璃，可以看见几位老茶客坐在靠窗的位置，他们面前的茶杯冒着热气，在玻璃上晕开一圈圈水雾。

我继续往巷子深处走去。雨水在墙角的野花上汇聚成晶莹的水珠，紫色的花瓣被压得微微低垂，却依然倔强地开着。这让我想起住在巷尾的刘老师，他腿脚不便，却每天坚持来巷口的信箱取报纸。此刻他的窗前亮着灯，隐约可见他伏案备课的身影。

雨渐渐小了。阳光穿过云层的缝隙，在湿漉漉的巷子里投下斑驳的光影。被雨水洗过的空气格外清新，混合着泥土、槐花和炊烟的味道。远处传来自行车铃铛的声音，送报的少年穿着雨衣，车筐里的报纸用塑料袋仔细地包着。

我站在巷子中央，忽然发现这条走了二十年的老巷，每一天都是新的。雨滴落在不同的地方，阳光照在不同的角落，就连墙角的野草，也在不经意间长高了一寸。这大概就是生活的模样——在熟悉的风景里，永远藏着意想不到的惊喜。