不敢轻易说爱你，天空。我的整个身躯都浸润在你的怀抱里。雁群掠过云层时，总会用羽翼蘸一捧碧蓝；暮色垂落时，你又将温柔的霞光织作绒毯覆在我肩上。学那清风想为你系条雾纱，追随候鸟想丈量你的宽广，可笨拙的脚印刚触到地平线，就被你的长风揉成细沙。你的爱太辽阔，隔着几万丈的距离轻拥我，教人如何丈量这比星河更遥远的注视。

大地，也不敢轻易说爱你。我是你发梢一粒细尘，倔强像草籽钉在崖壁上，摇摆如稻穗起伏在春风里。机械轰鸣碾碎麦浪，你却将车辙变成掌纹；水泥覆盖黝黑肌肤，你却包容所有伤口生长出青苔的诗行。母亲总说做人要学着厚德载物，可当我踩过落叶听见结痂剥落的细响，才发现这份沉淀了亿万年的温柔，连老榕树的皱纹都未必读得懂。

亲爱的同路人啊，又怎敢轻易许诺爱你？飘在光阴河面的浮萍，多少缘分才能铸成渡船的桩。见过早春栀子被骤雨打碎清香，听过暮年白鹭眺望永远迁徙的远方。于是在人潮中刻意放轻呼吸，只怕某个承诺会让阳光碎成露水，坠落在旁人睫毛化作叹息。并非心如止水，只是怕涟漪会掀翻整片星空下的倒影。

不敢轻易说爱你，或许是还没学会把时光蚀刻成花岗岩的温度。白露打湿睫毛时开始懂得：爱不应是捧在手心的玻璃盏，更像冬日行道树守护着满地碎月光。

天台的晚风总会捎来信笺，教我辨认云絮擦拭蓝天的弧度。蝉蜕停在爬山虎枯藤上，成为季节更替的逗号。蹲下身抚摸柏油裂缝里钻出的蒲公英，突然发现土地的疤痕里也藏着星火，如同母亲长茧的掌心总有春风流动。

不敢轻易说爱你，人类。超市货架前佝偻的银发推着年轮般的购物车，教室后排的男孩正用铅笔给诗经画插图。清晨四点的环卫工像露珠在清扫月光，急诊室走廊有人把祈祷折成纸鹤。当暮色将算草纸染成蜂蜜色，我忽然明白自己对光阴的眷恋，原是对你们千万种姿态的疼惜。

书包在走廊敲出夏天的节拍，粉笔灰染白老师鬓角的山茶。父亲的茶杯里沉浮着几十载晨昏，母亲的笑纹藏着松针般细密的牵挂。想在黄昏的车站举起相机，拍下每张被生活揉皱却依然透光的脸庞；想给每个在时光里跋涉的灵魂，别上一朵不凋的月光。

笔尖在夜色里开出墨花，才惊觉自己早已把爱埋进时光的褶皱。就像麦苗裹着青涩的锋芒沉默生长，终会在某个灌浆的夜晚，吻落星星酿成的霜。

（官方我只是一个单纯的人！发一篇好的作文）