大学第一个学期的尾声，裹挟着北方的初雪和南方的湿冷，悄然降临。距离并没有如想象中那样拉近四人的关系，反而像无声渗入缝隙的水，慢慢冻结、膨胀，最终在某个脆弱的节点，迸发出裂痕。

矛盾最初只是群聊里几句无关痛痒的错过。

沈雨薇在B市美院，兴致勃勃地分享她入围了一个全国性的新媒体艺术展，发来她创作的、充满抽象符号和尖锐色彩的动态影像链接。那是她耗费了无数个日夜的心血，是对传统绘画框架的突破。

群里安静了几分钟。

陈烁在A大机械系，被工程制图和金工实习折磨得焦头烂额，他随手点开，只看了一眼那快速闪烁、意义不明的画面，便回了一句：“这啥玩意儿？看得我眼晕。比咱们高中拼的模型复杂多了，搞不懂。”后面跟了个呲牙笑的表情，一如他高中时那般直率，甚至有些口无遮拦。

沈雨薇那边显示“正在输入…”了很久，最终只回了一个简单的“哦”。

另一边，林晚照在C大的文学院，沉浸在伯格曼的电影和莎士比亚的戏剧里，偶尔在群里感叹一句“语言的边界即是世界的边界”，或者分享一段自己写的、充满意象和内心独白的剧本片段。

苏念在D大物理系，日程被高等数学、线性代数和基础物理实验填满，她看到林晚照那些情绪丰沛、却缺乏明确逻辑链条的文字，会下意识地从理性角度分析，回复道：“这段独白里人物的动机不够清晰，情绪转折缺乏铺垫，建议参考一下经典的‘刺激-反应’模型。”

林晚照看着屏幕上那条冷静的“建议”，仿佛看到了实验报告上的批注，刚刚涌起的创作热情被兜头浇了一盆冷水。他沉默地关掉了对话框。

裂痕在寒假的一次小型聚会中彻底爆发。

四个人好不容易约在老家那家熟悉的模型店见面。初始的寒暄还带着久别重逢的喜悦，但话题很快就在各自迥异的轨道上脱缰。

陈烁喋喋不休地抱怨着他们那个“变态”的导师和永远画不完的零件图，沈雨薇尝试着聊起她在艺术展上遇到的先锋艺术家和观念冲击，陈烁听得一头雾水，忍不住打断：“那些虚头巴脑的概念有啥用？能当饭吃吗？还不如我们做个机器人实在。”

沈雨薇的脸色瞬间沉了下来：“陈烁，在你眼里，是不是只有螺丝螺母才有价值？”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”沈雨薇的声音提高了八度，“你根本不懂我在做什么，也从来没想过要懂！”

另一边，林晚照和苏念的气氛也同样凝滞。林晚照兴奋地谈起他正在策划的一个微电影，讲述一个少年在理想与现实间的挣扎，带着文青特有的敏感和矫情。苏念听着，习惯性地开始分析：“你这个主角的困境设定不够普适，目标观众是哪些群体？拍摄预算和周期有规划吗？这种题材的市场反响数据我看过，可能不太乐观……”

“苏念！”林晚照终于忍不住了，打断了她，“我不是在写商业计划书！我在谈创作，谈感受！你能不能不要总是用你那套物理公式来解构一切？”

苏念愣住了，她看着林晚照脸上显而易见的烦躁和失望，一种被误解的委屈和惯有的冷静交织在一起，让她的话语也带上了锋利的边缘：“我只是在帮你理清思路，避免你走弯路。如果连基本的逻辑和规划都没有，所谓的创作不过是空中楼阁。”

“又是逻辑！你的世界里就只有逻辑吗？”林晚照的声音带着压抑不住的怒火，“感情呢？直觉呢？那些无法被数据量化的东西呢？是不是在你眼里，我这些‘无用’的感慨，都比不上你一道完美的物理题？”

“你简直不可理喻！”苏念豁然起身，脸色煞白。

模型店里瞬间安静下来。老爷爷早已回避到了里间，只剩下四个人粗重的呼吸声和窗外模糊的车流声。

陈烁看着争吵的林晚照和苏念，又看了看身边眼圈泛红、别过脸去的沈雨薇，一股莫名的烦躁也涌了上来。他猛地一拍桌子：“吵什么吵！好不容易聚一次，有意思吗？！”

“没意思！”沈雨薇猛地转过头，眼泪终于掉了下来，“当然没意思！你们男的都一样！一个满脑子钢铁，一个满脑子数据！根本不懂我们在想什么！”

“我们不懂？”陈烁也火了，“是你们变得让我们看不懂了！画些谁也看不懂的画，写些矫情得要死的文字！以前我们不是这样的！”

“以前是以前！”林晚照低吼道，目光扫过陈烁，又落在苏念身上，“我们都变了！不是吗？”

这句话像一把冰冷的匕首，刺穿了所有试图维持的表面和平。是啊，他们都变了。在不同的城市，浸染在不同的学科思维里，朝着不同的方向生长。曾经紧密依偎的枝叶，如今伸向了截然不同的天空。

激烈的争吵持续了不到十分钟，却耗尽了所有人积攒的热情。最终，沈雨薇第一个抓起包，冲出了模型店。陈烁烦躁地抓了抓头发，看了剩下的两人一眼，也大步追了出去。

店里只剩下林晚照和苏念。空气中还弥漫着硝烟和模型漆料混合的刺鼻气味。

苏念站在原地，胸口微微起伏，她看着林晚照，眼神里有受伤，有困惑，还有一种深深的疲惫。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是拿起自己的外套，轻声说：“我先回去了。”

林晚照没有挽留，他像一尊雕塑般站在原地，听着她的脚步声消失在门口。

窗外，不知何时飘起了细碎的雪花，无声地落在灰扑扑的街道上。模型店里，那艘曾经象征着他们友谊和梦想的“同舟号”星际飞船，静静陈列在柜中，幽蓝的灯光依旧亮着，却再也照不亮这满室的狼藉与冰冷。

他们的第一次大学重聚，不欢而散。曾经坚不可摧的四人堡垒，在大学这个小小的社会试炼场上，出现了第一道清晰而深刻的裂痕。原来，比物理距离更遥远的，是心灵上悄然产生的、名为“成长”的鸿沟。