在整理已故外婆的遗物时，林夏意外地发掘出一个布满岁月痕迹的铁皮盒。盒内，一叠泛黄的信纸静静地躺着，每一封都写着“阿禾”这个名字，而落款总是深情的“阿明”。这些信件中并没有波澜壮阔的故事，它们记录的只是平凡生活的点滴：“今日镇上的桃花如云般绽放，忆起你对它们的钟爱，我特意挑选了几枚，期待下次能亲手交给你”“昨夜月色下，雨滴轻敲窗棂，我想你窗前那盆茉莉此刻定是花香四溢”“听说你要步入婚姻的殿堂，愿你的生活始终充满安宁与幸福”。最后一封信，未经邮寄，字迹显得匆忙而凌乱：“我即将启程前往遥远的地方参与修路工程，或许从此无法再给你寄去信笺。阿禾，忘掉我吧，别让思念成为你的牵绊。”

林夏带着疑惑询问母亲，阿明究竟是何许人也。母亲沉默了许久，目光中闪烁着遥远的回忆：“他是你外婆年轻时的挚友，后来为了理想奔赴西北，却再也没有回来。”那个傍晚，林夏在阳台上捕捉到了一阵淡雅的茉莉花香，转头望去，只见母亲正沉浸在夕阳的余晖中，手中紧握着一张旧照片。照片中，二十岁的外婆站在盛开的茉莉花丛前，身旁的少年笑容灿烂，他的眉眼弯弯，手中捧着几颗新鲜的桃子，仿佛定格了那个纯真的年代。