九月的晨光穿过香樟树叶，在操场上洒下细碎的金斑。我站在队列里，目光却不由自主地飘向旗台——那是我正在努力靠近的地方。

四周前，我刚踏入初中校园。陌生的教室，陌生的面孔，陌生的作息表。我像一只谨慎的蜗牛，小心翼翼地探出触角，试探着这个比小学大得多的世界。

“我们要竞选班长了。”班主任在班会上宣布这个消息时，我正低头整理新课本。内心有个声音轻轻说：试一试吧。

那个傍晚，我花了三个小时准备演讲稿，在宿舍阳台对着夕阳反复练习。竞选那天，我的手心一直在出汗。但当我说到“我想成为连接大家的桥梁，而不是发号施令的班长”时，我看见几个同学轻轻点头。那种被认可的感觉，像一缕阳光照进心里。

我当选了。惊喜之余，更多的是惶恐——我能做好吗？

几周后，班主任把我叫到办公室：“学校要选拔新的升旗手，我推荐了你。”我愣住了，脑海中立即浮现出小学时站在队伍里，仰望着升旗台上那些学长学姐的情景。他们挺拔的身姿、流畅的动作，在我心中曾是那样遥不可及。

“老师，我怕我做不好。”

“记住你竞选班长时说的话，”老师微笑，“桥梁不仅要连接同学，也要连接大地与天空。”

升旗手的选拔比想象中严格。我们二十多个候选人要练习站姿、走步，而这只是基础。教练说如果想要成为合格的升旗手，后面的训练会更加严厉，展旗时手臂挥动的角度必须精准到度，升旗的节奏要与国歌的旋律严丝合缝，就连系绳扣的动作都要在秒内完成。

国旗升起的过程只有秒，但这秒里凝聚的是我们对祖国最庄严的承诺。也是我们初中新生生活开始。