聚光灯像一只灼热的眼睛，将我的影子钉在舞台中央。台下，无数目光织成密不透风的网，而我，是网上那只颤抖的蝉。

“下面是古筝独奏——《战台风》。”

主持人的声音从遥远的地方传来。我的手指在琴弦上方悬停，像风暴前凝固的翅膀。第一个音符该落在哪里？谱子呢？那些背了千百遍的旋律，此刻像受惊的鸟群四散逃窜。冷汗顺着脊椎爬行。

就在这时，我看见了您。

您站在剧场最后排的阴影里，像一棵安静的树。隔着三十排座椅、无数晃动的头顶、一片光的海洋，您只是微微颔首。没有挥手，没有喊叫，只是用那个简单的动作告诉我：别怕，我在这里。

世界突然安静了。

我想起那个雨天，您把外套裹在古筝上，自己淋得透湿；想起每个黄昏，您坐在小板凳上织毛衣，陪我一遍遍练习；想起您说：“琴声如人，心稳了，弦就稳了。”

台下依然黑压压一片，但我不再寻找每一张面孔。我知道，有一束目光始终落在我身上，如锚定住摇晃的小船。

手指落下。

“铮——”第一个音符破空而出，像海燕撕裂阴沉的天空。接着是第二个、第三个……旋律活了过来，在我指间奔流。轮指如急雨，摇指成风暴。我听见码头工人在狂风中呐喊，看见缆绳崩紧如满弓。我不是在弹奏，我是在与看不见的台风搏斗，弦是我的武器，而您的目光，是我最坚固的盾牌。

当最后一个音符如雨滴落回海面，寂静笼罩全场。刹那的停顿后，掌声轰然响起。

我起身鞠躬，目光急切地投向那个角落。您依然站在那里，依然微微颔首，但这一次，您抬手，轻轻擦拭眼角。

那一刻我明白，世界上最辽阔的舞台，不在聚光灯下，而在一个人的目光里。当所有人都为你鼓掌，只有那个人，为你记得来时的路。而我的演出，从始至终，观众只有一人——那个用半生时光，为我搭起这座舞台的人。