第一章：初遇时连风都带着甜

九月的阳光像融化的焦糖，苏云抱着新书撞上转学生林深时，他白衬衫上沾着桂花香。"同学，"他弯腰捡起她掉落的发绳，指尖擦过她手腕的温度，"你的蝴蝶结要飞走了。"

后来他们总在图书馆偶遇。林深会把剥好的橘子糖放在她摊开的《小王子》上，苏云就偷偷在他草稿纸边缘画歪歪扭扭的狐狸。当他在运动会上跑完三千米，她举着矿泉水冲过去时，听见他喘着气笑："苏云同学，你心跳声比我的还响。"

第二章：裂缝里的月光

变故来得像突然熄灭的萤火。林深开始频繁请假，课桌里堆满药瓶。某个暴雨夜，苏云蜷缩在教室等他，却看见他苍白着脸靠在走廊尽头。"白血病？"她攥着诊断书的手在抖，"为什么不说？"

"说了又能怎样呢？"他指尖抚过她发红的眼角，"像童话里那样，王子吻醒公主就能打败病魔？"窗外闪电划破夜空，苏云突然抓住他手腕："林深，我们逃吧！去北方看极光，去海边捡贝壳..."

可化疗让他的头发大把脱落，他开始躲着她。直到平安夜那晚，苏云在病房外听见他母亲哽咽："深儿说...想把角膜捐给那个总给你送汤的女孩..."

第三章：永不熄灭的萤火

苏云砸碎存钱罐时，玻璃碴扎进掌心。她攥着机票冲进病房，却只看到空荡的床位和床头柜上泛黄的《小王子》。护士说林深凌晨时突然恶化，走前反复念叨"要替我看看春天的樱花"。

葬礼那天下着冻雨，苏云在墓碑前放了两颗橘子糖。回家后她发高烧说胡话，母亲哭着说："你昏迷时总喊林深的名字，还说看见萤火虫在飞..."

第四章：重逢在星轨尽头

三年后苏云作为眼科医生站在手术台前，当麻醉师说"患者醒了"，她抬头看见那双熟悉的眼睛。病人摸索着抓住她手腕："苏医生...我...看见光了。"

"林深？"她声音发颤。对方笑着摇头："不，我是周野，刚做完角膜移植。"他指了指窗外，"不过刚才在梦里，有个男孩让我把这个给你。"

苏云接过他递来的玻璃瓶，里面两只萤火虫正发出微弱光芒。瓶底压着张字条，字迹清瘦如竹："苏云同学，极光会消失，贝壳会破碎，但萤火虫的光...会永远在你眼睛里啊。"

第五章：樱花下的谎言

三年后，苏云在樱花树下挖到铁盒，春雨正淅淅沥沥地下着。她颤抖着打开盒盖——里面除了林深常戴的银杏叶胸针，还有张诊断书的复印件：白血病晚期，日期却是三年前。

"苏医生？"护士长撑着伞站在她身后，"林先生三年前确实来过医院..."她欲言又止，"但他说要给某个女孩一场完整的青春，所以..."

苏云冲进档案室，在泛黄的病历里找到惊人记录：林深在确诊当天就签署了放弃治疗同意书，却每天准时出现在医院花园，假装在做化疗。护士们都说，那个总对着空气说话的男孩，其实是在和想象中的女朋友道别。

第六章：重逢在雨夜

暴雨夜，苏云蜷缩在急诊室角落。突然，推车声由远及近，她抬头看见沾满泥水的白大褂——周野正推着昏迷的流浪汉冲进来，那人右手腕上，赫然戴着她的银杏叶胸针！

"他晕倒在桥洞下，"周野摘下口罩，露出与林深一模一样的下巴，"怀里还抱着这个。"他递来湿透的日记本，第一页写着："给苏云：如果我能活到春天，就带你看真正的萤火虫。"

苏云翻到最新一页，日期是昨天："今天遇到个很像苏云的女孩，她蹲在路边喂流浪猫的样子，和记忆里一模一样。好想摸摸她的头发，但我的手..."后面的字被雨水晕开了。

第七章：藏在药瓶里的秘密

苏云搬进周野家照顾他时，在药柜深处发现成堆的维生素瓶。她倒出药片，发现每片都刻着字母——连起来是："苏云，要按时吃饭"。

"他..."周野靠在门框上，声音发哑，"是我双胞胎哥哥。三年前他查出白血病，却用最后三个月伪造了自己的死亡。"他指向墙上泛黄的照片：两个穿校服的男孩并肩站在樱花树下，"他说要让你相信，有些爱会永远停留在最美好的时刻。"

突然，窗外传来熟悉的口哨声。苏云转头，看见林深站在樱花树下，手里举着玻璃瓶，两只萤火虫正绕着他飞舞。他右眼下方有道新添的疤痕，在月光下泛着珍珠般的光泽。

"好久不见，"他歪头笑，"我...迷路了。"

第八章：永不褪色的夏天

后来苏云才知道，林深当年参加了医疗实验项目，虽然治愈了白血病，却失去了部分记忆。他记得所有医学知识，却忘了自己叫什么，直到在康复中心看到苏云的照片——那张他偷偷夹在病历里的偷拍照。

"现在的我，"林深把银杏叶胸针别回她衣领，"是第27次尝试重新爱上你。"他指尖抚过她眼下的乌青，"虽然每次都会忘记，但心脏记得——它见到你就会加速跳动。"

周野在旁边啃苹果，突然插嘴："哥，你上次这么说的时候，把求婚戒指塞进输液管里了。"

苏云红着脸瞪他，却看见林深从口袋里掏出个皱巴巴的戒指盒——里面躺着枚银杏叶形状的钻戒，内侧刻着："To my first and last love".