第一章：盛夏的柠檬汽水

九月的阳光像融化的蜂蜜，沈念抱着新书穿过走廊时，被突然伸出的脚绊得踉跄。书本散落一地，最上面的《飞鸟集》扉页写着”林星野”三个字。

”抱歉啊学霸。”懒洋洋的声线从头顶传来，穿着黑色卫衣的男生蹲下身帮她捡书，耳垂上的银质耳钉在阳光下晃出一道弧线，”不过数学卷子最后那道压轴题，你确实该输给我。”

沈念看着他修长的手指捏着自己的草稿纸，耳尖突然发烫。这个转学生来的第一天就抢走了她的年级第一，此刻却把写满解题步骤的纸页轻轻放进她掌心，指尖相触时像触电般酥麻。

第二章：橘子味的晚风

林星野开始频繁出现在沈念的视线里。早读时他总趴在最后一排补觉，却在她经过时突然抬头笑出小虎牙；体育课他故意把篮球砸到她脚边，然后变魔术似的从书包里掏出柠檬汽水；月考放榜时他指着两人并列的名字，说”这样才有趣啊”。

”沈念同学，”某个放学的傍晚，林星野把自行车横在她面前，夕阳把他的影子拉得很长，”要不要试试和我组队参加物理竞赛？”他递来的报名表上，两个名字并排写着，像某种无声的约定。

沈念咬着吸管，看气泡在汽水里升腾破裂。她听见自己说：”好。”

第三章：暴雨前的乌云

变故来得毫无预兆。

那天沈念抱着竞赛资料去实验室，刚走到门口就听见林星野的声音：”不过是觉得好玩才接近她，你们不会真以为我会喜欢书呆子吧？”她看着他倚在窗边抽烟，烟雾模糊了棱角分明的侧脸，和平时那个会给她讲冷笑话的少年判若两人。

手中的资料散落一地，沈念转身跑进雨里。雨水混着泪水模糊了视线，她想起上周林星野帮她修自行车时，指尖沾着机油帮她擦掉脸上的灰；想起他总在她解不出题时突然凑过来，呼出的热气落在她颈侧：”笨蛋，这里要用洛伦兹力啊。”

原来那些温暖，都是假的。

第四章：碎掉的星星

竞赛名单公布那天，沈念的名字旁边换了另一个男生。林星野依旧每天逃课打游戏，只是偶尔会在她经过时突然沉默。有次她看见他独自坐在天台，指尖夹着没点燃的烟，风掀起校服下摆，露出腰间一道狰狞的疤痕。

”你…”沈念刚开口，林星野就像受惊的猫一样跳起来。他慌乱地把烟藏进口袋，转身时撞到铁门，发出巨大的声响。

”别用那种眼神看我！”他突然吼道，声音里带着沈念从未听过的颤抖，”我这种人生来就该在泥里打滚，靠近你只会弄脏你的白裙子。”

第五章：融化的雪糕

高考前的模拟考，沈念故意考砸了。

放学时她被堵在器材室，林星野红着眼圈把她按在墙上：”为什么故意做错题？”他的呼吸带着酒气，指尖却温柔地擦掉她眼角的泪，”你知道我熬了多少个通宵才把笔记整理出来吗？”

器材室外突然传来脚步声，林星野猛地把她护在身后。等老师离开后，他整个人脱力地滑坐在地上，声音轻得像叹息：”我爸说，如果我再惹事，就送我去国外。”

沈念蹲下来，看见他手腕上新添的淤青。原来那些逃课的日子，他都在打工还赌债；原来他故意疏远她，是怕连累她；原来那道疤痕，是他妈妈失控时用碎玻璃划的。

”林星野，”她握住他冰凉的手，”我们一起逃吧。”

第六章：永不坠落的星

高考结束那天，沈念在考场外等到黄昏。林星野骑着自行车冲过来，车筐里放着两瓶柠檬汽水。

”我报了本地的大学。”他喘着气笑，耳钉在夕阳下闪闪发亮，”虽然不是清华北大，但…但离你近。”

沈念拧开汽水，气泡争先恐后地涌出来。她踮起脚尖，在林星野唇边落下一个带着柠檬味的吻。

”笨蛋，”她轻声说，”我早就喜欢你了啊。”

远处传来蝉鸣，盛夏的风掀起校服衣角。林星野的眼睛亮得像星星，他握住沈念的手，十指相扣的温度比任何物理公式都温暖。