晚自习的铃声像枚生锈的铁钉，死死钉住了教室的寂静。我盯着数学试卷最后那道附加题，笔尖在草稿纸上划出凌乱的弧线，如同窗外被秋风揉皱的梧桐叶。讲台上的石英钟突然发出"咔嗒"一声，像是在嘲笑我第27次失败的尝试。

"需要帮忙吗？"后桌的林小满突然把脑袋探过来，马尾辫扫过我的肩膀。我慌忙遮住草稿纸，那些涂涂改改的算式像一群狼狈逃窜的蚂蚁。她是班里的数学委员，总能在我还没读懂题目的时候就写出标准答案。

"这道题的辅助线应该这样画。"她没等我拒绝，已经抽出一张便签纸演算起来。铅笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。当她把画着红色辅助线的便签推到我面前时，我突然发现她右手小指缠着创可贴，边缘还渗着淡淡的血迹。

"昨天帮老师搬作业本时被铁皮柜划伤的。"她发现我的目光，慌忙把手缩进袖子里，"其实这道题你思路是对的，只是忽略了三角形外角等于不相邻内角和这个定理。"她说话时，窗外的月光刚好落在她的睫毛上，投下细碎的阴影。

那周的数学小测，我竟然做出了那道附加题。当我拿着试卷去找林小满时，发现她正趴在桌上写着什么，创可贴换成了崭新的卡通图案。"这是我的错题本。"她把一个厚厚的笔记本递给我，每一页都用不同颜色的笔标注着易错点，"其实我以前数学也很差，小学四年级还考过不及格呢。"

笔记本最后一页贴着张泛黄的照片，扎羊角辫的小女孩站在领奖台上，手里举着"进步奖"奖状。"那时候的数学老师告诉我，"林小满的声音轻得像叹息，"解题就像爬山，重要的不是速度，而是总能找到继续攀登的勇气。"

现在每当我遇到难题，就会想起那个月光下的晚自习。林小满教会我的不仅是解题技巧，更是面对困难时的从容与坚持。那道未写完的数学题最终成了我成长的注脚——原来最好的帮助从不是直接给出答案，而是让人拥有独自攻克难关的勇气。就像她笔记本扉页写的那句话："真正的光芒，是让自己成为照亮别人的光。"

毕业那天，我在林小满的留言册上画了道数学题，旁边写着："感谢你做我的辅助线。"她回赠的笔记本里夹着张便签，上面画着两个牵手的小人，背景是无穷符号∞。原来有些相遇，真的能成为彼此人生中最温暖的定理。