秋分那天，我蹲在阳台上翻晒爷爷种的南瓜子，金黄的籽粒在竹匾里滚动，像撒了一地的碎月亮。爷爷坐在藤椅上眯着眼看，突然说："这让我想起1963年的秋天，那时候的麦子啊，穗子沉得能压弯扁担。"

那年爷爷才十七岁，刚初中毕业就跟着生产队下地割麦。"天不亮就得起床，"他用布满老年斑的手比划着，"每人一把镰刀，一个麦码子，要割完三分地才能吃早饭。"我想象着晨光里晃动的镰刀，像无数银色的月牙在麦田里闪烁。

"最苦是打麦场。"爷爷的声音突然低了些，"脱粒机是稀罕物，全靠牛拉石碾子。麦粒混着麦糠飞起来，钻进鼻子眼睛里，呛得人直流泪。"他摘下老花镜，用袖口擦了擦眼角，"但那时候不觉得累，晚上躺在麦秸垛上数星星，心里想的全是来年的收成。"

奶奶端来刚炒好的南瓜子，接话道："你爷爷当年为了多挣工分，一个人顶两个人的活。有次中暑晕倒在麦地里，醒来还惦记着没捆完的麦捆子。"她轻轻拍着爷爷的手背，"现在的孩子哪见过这些，超市里想买多少米就有多少。"

我抓起一把温热的南瓜子，突然注意到爷爷的指甲缝里还留着洗不净的泥土痕迹。那是七十多年的时光刻下的印记，是从饥饿岁月里走出来的人，对土地最深沉的眷恋。"那时候最大的愿望，"爷爷突然笑了，露出仅剩的几颗牙，"就是能让全家人顿顿吃上白面馒头。"

夕阳把阳台染成蜜色，南瓜子的香气混着爷爷的讲述在空气里弥漫。我突然明白，我们今天随手可得的温饱，是长辈们用无数个挥汗如雨的秋天换来的。那些被镰刀磨出的茧子，被麦芒刺痛的皮肤，被岁月压弯的脊梁，都在诉说着一个朴素的道理：希望从不是凭空而来，它藏在每一滴汗水里，埋在每一寸土地中，在时光的沉淀里，长成支撑我们前行的力量。

现在每当秋天来临，我都会想起爷爷的麦收故事。那些艰辛的过往没有被岁月磨平，反而像陈年的酒，越品越能尝出生活的甘甜。原来真正的秋天，不仅是收获的季节，更是让我们懂得珍惜、学会感恩的季节。