那个春天，随着四人之间冰层的悄然融化，一些更私密的情感也开始在解冻的土壤下悄然萌发。林晚照和苏念的关系，在经历了寒假那次尖锐的冲突后，进入了一种微妙的修复与重建期。他们不再像高中那样，拥有大量重叠的时间和空间，大学的节奏将他们分割成独立的个体，但那条连接彼此的线，却在距离和反思中，被锤炼得更加柔韧。

交流变得谨慎而珍贵。他们不再频繁地分享日常琐碎，而是选择性地传递那些真正触动自己的时刻。林晚照会把他写完的、自认为比较满意的剧本片段拍照发给苏念，不再期待结构分析，只是说：“看看这个情绪对不对。” 苏念则会把她遇到的、极其美妙的物理公式或实验现象描述给他，附言：“这个宇宙常数，精确得让人心颤。” 他们像是在各自领域的深潜者，偶尔浮出水面，向对方展示一块来自不同深度的、奇特的贝壳。

一次，林晚照参与的先锋话剧在校内上演。演出并不算成功，台下观众反应寥寥，甚至有人中途离场。谢幕时，灯光打在脸上，林晚照感到一种混合着失落和释然的空虚。他回到后台，手机震动了一下，是苏念发来的消息。她不知何时，竟然悄悄来了C大，坐在了观众席的角落。

“谢幕时，你站在舞台左侧阴影里的样子，”苏念的消息这样写着，“很像我们拼‘同舟号’时，你专注地盯着一个细小接口时的侧脸。”

没有评价演出好坏，没有分析成功失败。只是一句跨越了领域界限的、精准的意象连接。那一刻，林晚照所有的不安和失落都被抚平了。他懂她的意思——无论外界反响如何，那份投入和专注本身，拥有超越成败的价值。

五一假期，苏念来C大所在的城市参加一个物理研讨会。会议结束后，她有一天的空闲。林晚照带她去了城市边缘的一个旧书市场。那里没有D大周围的科技感和秩序感，只有泛黄的书页味、此起彼伏的吆喝和摩肩接踵的人流。苏念穿着简单的衬衫和牛仔裤，走在其中，显得有些格格不入，却又奇异地融合。

林晚照在一个摊位上，找到了一本上世纪八十年代出版的、关于量子力学基础的科普小册子，书页已经脆化。他买下来，递给苏念：“喏，送你的。估计里面的理论都过时了，但这纸张的味道，有点像我们模型店的老爷爷。”

苏念接过那本轻飘飘、却承载着时间重量的旧书，指尖拂过封面上褪色的字体，抬起头看他，眼睛在嘈杂的市场里显得格外清亮：“谢谢，我很喜欢。”

他们没有牵手，只是并肩走着，穿行在旧书堆砌的迷宫之中。林晚照会指给她看某个封面设计诡异的武侠小说，苏念则会停留在一个卖老旧收音机零件的摊位前，好奇地打量。阳光透过棚户的缝隙投下光柱，空气里飞舞着微尘。他们聊着无关紧要的话题，偶尔沉默，却不再感到尴尬。那种舒适感，源于不再试图强行让对方理解自己的全部世界，而是安心地享受着这种“不同”所带来的、观察彼此世界的新奇视角。

傍晚，他们坐在江边的石阶上，看着对岸灯火渐次亮起。江风带着水汽，吹动了苏念的头发。

“有时候会觉得，”苏念忽然开口，声音很轻，“我们像是在两个不同的坐标系里。”

“嗯，”林晚照看着江面上轮船的灯光倒影，被水流拉长、打碎，“文科的坐标和理科的坐标。”

“但也许，”苏念转过头，夜色初降，她的轮廓有些模糊，只有眼睛依然清晰，“我们可以试着找到那个变换函数。”

林晚照笑了。这就是苏念，即使是在谈论感情，也会不自觉地使用数学隐喻。

“不需要变换函数，”他看着她，认真地说，“我们就待在各自的坐标系里好了。只要知道原点是同一个，就够了。”

原点。那是初三那个弥漫着粉笔灰的教室，是高中那条被梧桐叶筛过光线的林荫道，是模型店里弥漫的胶水味，是那个雨后天晴、三把伞构筑的堡垒。是所有共同经历的、无法被复制的过去，构成了他们之间不可动摇的连接点。

苏念愣了一下，随即，嘴角慢慢扬起一个真正舒展开的、毫无负担的笑容。那笑容褪去了平日里理性的外壳，显得格外温柔。她轻轻把头靠在了林晚照的肩膀上。

江风依旧，灯火流淌。他们没有说“在一起”，也没有定义任何关系。但在这个春天的夜晚，在两个不同坐标系的交界处，他们找到了比语言更确切的、共存的方式。他们的恋爱，不再是高中时期那种并肩作战的共生，而是在各自轨道上独立运行，却又被同一颗引力核心紧紧维系的双星系统。

安静，却稳固。