那次不欢而散的寒假聚会后，四人的小群陷入了长久的沉寂。没有人在里面说话，连节日祝福都显得突兀。曾经热闹的“高三作战指挥部”，像一艘突然失去动力的飞船，漂浮在名为“大学”的冰冷宇宙中，彼此间的通讯信号微弱得几乎断绝。

林晚照回到C大，将自己更深地埋入戏剧和文字的世界。他参与了学校剧社的一个先锋话剧排演，剧本晦涩，充满了象征和隐喻。排练时，他偶尔会走神，想起苏念那句“动机不够清晰”，然后自嘲地摇摇头，强迫自己沉浸到角色扭曲的情感中。他写了很多私人化的随笔，情绪泛滥，不再分享到任何空间。陈烁的朋友圈偶尔会更新，通常是深夜实验室的灯光，或者某个机械零件的特写，配文简短：“搞定！” 他给那条动态点过赞，陈烁没有回复。沈雨薇在社交平台上变得活跃，发布着她的抽象画作和艺术展讯息，色彩越来越大胆，构图越来越撕裂。林晚照看着，只觉得陌生。

苏念的生活则被精确到分钟的计划表填满。图书馆、教室、实验室、宿舍，四点一线。她参加了物理竞赛小组，挑战更高难度的课题。只有在面对复杂公式和实验数据时，她才能获得那种纯粹的、可控的秩序感，暂时忘却人际关系带来的混乱与无力。她偶尔会点开林晚照那个许久未更新的头像，想发点什么，打了几行字，又逐字删除。她不知道该如何打破那种因思维方式差异而筑起的高墙。

陈烁和沈雨薇之间，更是陷入了一种诡异的冷战。陈烁尝试过几次笨拙的道歉，发消息问“在干嘛”，或者分享一些他觉得有趣的机械视频，沈雨薇的回复要么隔了很久，要么只有一个“嗯”字。他感到挫败，也不明白为什么一句无心的话会引发如此大的反应。他觉得沈雨薇变得敏感又“作”，而沈雨薇则认为陈烁粗线条、根本不理解也不尊重她的世界。

春天来了，校园里的花开了又谢。距离并没有产生美，只产生了更深的隔阂。

转机发生在一个极其普通的夜晚。林晚照在剧社排练到很晚，回宿舍的路上，经过一条栽满樱花树的小径。夜风吹过，粉白的花瓣簌簌落下，在路灯的光晕里，美得不真实。他下意识地拿出手机，想拍下来。手指悬在拍照键上，却不知道该发给谁。那一刻，一种巨大的、蚀骨的孤独感将他淹没。他想起高三那个雨后的黄昏，三把伞构筑的堡垒；想起模型店里，四个人头碰头拼装“同舟号”的专注；想起音乐节上，隔着喧嚣紧紧相握的手。

他打开那个沉寂已久的四人微信群，没有打字，只是将眼前这幕落樱缤纷的景象，拍成了一段十秒的短视频，发了出去。没有配文。

发完，他像是耗尽了力气，收起手机，默默走回宿舍。

几乎是在他推开宿舍门的同时，手机连续震动了几下。

他点开。

第一个回复的是苏念。她发来了一张照片，是D大著名的“物理楼”夜景，楼体线条硬朗，窗口透出零星刻苦的光。配文：“刚做完实验出来，这里的玉兰花也开了。” 照片的角落，有几枝模糊的白色玉兰。

紧接着，是沈雨薇。她发了一张画作的局部特写，画布上是汹涌的、蓝紫色的漩涡，却在漩涡中心，用极细的笔触勾勒出一艘小小的、散发着微光的飞船轮廓——像极了他们一起完成的“同舟号”。她什么也没说。

最后是陈烁。他发来一段嘈杂的音频，点开，是机床运转的轰鸣声，以及他标志性的大嗓门，背景音里还有人喊：“陈烁！这边螺丝松了！” 他在语音里嚷嚷：“靠！赶工呢！你们那边花啊画啊的，挺闲啊！不过……这樱花是挺好看。”

四条信息，来自四个不同的城市，四种截然不同的语境——文学的、科学的、艺术的、工程的。它们如此不同，甚至有些格格不入。没有道歉，没有解释，更没有试图去理解对方的世界。

但是，就在这一刻，看着屏幕上这四条风格迥异、却同样笨拙地试图回应他孤独的讯息，林晚照靠着宿舍的门板，忽然低低地笑了起来，笑着笑着，眼眶有些发酸。

他明白了。

他们不需要变得一样，不需要完全理解对方那些越来越专业、越来越隔阂的领域。他们依然是不同的星球，沿着各自的轨道运行。但是，当他们其中一颗星球感到孤独，发出微弱的信号时，其他三颗，无论相隔多远，无论自身正在经历怎样的风暴，都会努力地、用自己独特的方式，闪烁一下，作为回应。

这回应可能不对频，可能很笨拙，可能只是一张照片、一幅画、一段嘈杂的语音。

但，这就够了。

林晚照在群里回复：“嗯，看到了。你们也是。”

没有热烈的寒暄，没有解开所有心结的长谈。但那种冰封的沉默，被打破了。

几天后，陈烁在群里发了个链接，是他用3D建模软件做的、一个极其粗糙的“同舟号”数字模型，还在旋转，棱角分明，毫无美感，甚至有点滑稽。他@沈雨薇：“艺术家，给指点指点？这玩意儿咋上色？”

沈雨薇回了个翻白眼的表情，过了一会儿，却发来几张不同配色方案的草图。

苏念@林晚照，发来一篇关于“叙事学与科学模型构建的潜在共性”的论文摘要，附言：“偶尔看到，或许有点启发。”

林晚照看着手机屏幕，窗外是C大喧闹的傍晚。他回复苏念：“收到，苏老师。有空拜读。”

他们的“同舟号”，或许无法永远并肩航行。但在浩瀚的、时而令人迷失的大学星海里，知道彼此仍在各自的航道上，并能接收到那微弱而坚定的信号，便已是这个成长中的春天里，最温暖的慰藉。裂痕或许还在，但跨越裂痕的桥梁，已经开始，由他们自己，用新的方式，一砖一瓦地重建。