山竹者，南洋果中之后也。其形圆润如拳，其色紫褐似檀，顶戴青萼，宛若冠冕。剖之则见雪白瓤瓣，排列如莲，入口清甜滑嫩，汁水丰盈，实乃热带雨林之馈赠。

山竹树高耸入云，枝叶扶疏。花开时，绛红花瓣垂挂枝头；果熟际，青果渐转深紫，隐于墨绿叶间。品类有别：有"泰国"之瓤厚味甜，"马来"之清香多汁，"野生"之风韵独特。采果人须待其自然坠落，以长竿网兜接之，稍有不慎，则果裂汁流，前功尽弃。

昔年游历暹罗，见市集妇人售山竹。其手法娴熟：拇指抵萼，轻轻一旋，果便应声而开。瓤瓣晶莹，排列井然，竟似精雕艺术品。初尝时清甜满口，继而有淡淡花香萦绕齿颊。当地老叟言："食山竹须配榴莲，一凉一热，方得中和。"试之果然，榴莲之燥热，尽为山竹清凉所解。

今人食山竹，多购于精品超市，已冰镇待售。虽新鲜依旧，然失却热带雨林之野趣。更有甚者，仅取果肉盛于琉璃盏中，饰以金箔，徒增奢华，反失本真。山竹之妙，在于亲手旋开时的期待，在于目睹雪白瓤瓣时的惊喜，在于品味时那若有若无的玫瑰余韵。

李渔《闲情偶寄》论果品："荔枝若丽人，龙眼似侠客。"若以此喻，则山竹当如隐士，外表粗朴，内怀锦绣。一颗山竹，承载着南洋雨林的氤氲水汽，凝聚着热带阳光的丰沛热情。每食此果，便想起暹罗市集那妇人的巧手，和老叟传授的饮食之道。人生至味，往往藏在这紫褐硬壳之下，须静心品味，方得其三昧。