月是故乡明，人是故乡亲。乡思是蛰伏在血脉里的一缕暗香，是李太白床前的如霜月色，是张季鹰秋风中的莼鲈之叹，更是余光中笔下那道浅浅的海峡。当暮色四合，檐角的风铃轻响，乡思便化作一只青鸟，衔着记忆的碎片，掠过千山万水，停驻在游子的心头。

乡思是童年的水墨长卷记忆中的故乡，是一幅洇染着炊烟的水墨画。青石板巷陌深处，阿婆用木槌敲打衣物的声响，与卖糖人的铜铃遥相呼应；槐花落尽的午后，孩童赤脚追逐蜻蜓，惊起一池浮萍。老屋的土墙上，藤蔓蜿蜒成岁月的掌纹，而灶台边母亲煨着的红薯粥，甜香弥漫了整个黄昏。苏轼言：“此心安处是吾乡。”可年少时不懂乡愁，只当那是寻常。

离乡后，乡思成了枕畔的一册线装书。翻开泛黄的扉页，便见李煜“离恨恰如春草，更行更远还生”的怅惘，亦见王维“来日绮窗前，寒梅著花未”的殷殷探问。曾与祖父对弈的枣木棋盘，如今落满尘埃；溪畔浣纱的少女，早已嫁作他乡妇。沈从文在《边城》里写：“一切光景静美而略带忧郁。”故乡的旧物与故人，恰似茶峒的渡船，载不动许多愁。

真正的乡愁，是文化的根脉。长安的月色，扬州的红药，姑苏的寒山钟声，皆是文人笔下的精神原乡。苏轼夜游承天寺，张岱湖心亭看雪，皆因灵魂需要一方水土的滋养。余光中曾叹：“乡愁是一枚小小的邮票”，而今日的我们，何尝不是在钢筋森林里，寻觅着陶渊明的一篱菊花？故乡不仅是地理坐标，更是《诗经》中的黍离之悲，《楚辞》里的香草美人。

而今归乡，旧景依稀，却终非少年眼中模样。新楼吞噬了晒谷场，高铁碾过油菜花田。幸而老槐树仍在，树下的石凳上，仍坐着摇蒲扇的老人，讲着从前的故事。木心说：“从前慢，车、马、邮件都慢。”慢得足够让乡愁生根发芽。或许乡思的意义，恰如荷尔德林所言：“人，诗意地栖居在大地上。”无论走得多远，总有一缕月光，替故乡照亮归途。

乡思是亘古的母题，是《古诗十九首》中的涉江采芙蓉，是杜甫的“露从今夜白”，亦是现代人手机相册里定格的晚霞。它教会我们在变迁中坚守纯粹，在流浪时记得来路。若你问乡思何处？且看那雁字回时，月满西楼。