第一章：尘封的阁楼

梅雨季的午后，潮湿的风从窗户缝隙钻进来，带着铁锈和旧书的气味。周默踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼，灰尘在阳光里浮动，像一场缓慢的雪。角落里，爷爷生前的工作台依然保持着原样——一盏铜制台灯，几把精密螺丝刀，还有那个永远指向三点十八分的怀表。

那是爷爷最珍视的怀表，瑞士制造，镀金的表壳上刻着细密的花纹。周默记得小时候，爷爷总爱把它放在耳边，听着齿轮转动的声响，然后眯起眼睛说："时间是有声音的，你听。"

工作台抽屉的锁已经生锈，周默用螺丝刀撬开，里面躺着一本皮面笔记本。翻开第一页，褪色的钢笔字写着："1987年，小默出生，修好了第一座钟。"

第二章：时间的齿轮

周默的手指轻轻抚过那些记录。每一页都对应着他生命中的一个节点，旁边是爷爷修过的钟表照片。

"1993年，小默五岁，把座钟拆得七零八落。我没骂他，这孩子有天赋。"照片上是散落一地的齿轮，和一个小男孩得意的笑脸。

"2001年，小默初中毕业，送我他自己组装的木头钟。走不准，但很用心。"那张泛黄的拍立得照片里，少年局促地站在爷爷身旁，手里捧着一个歪歪扭扭的钟表。

翻到最后一页，日期停在去年冬天："肺癌晚期，恐怕等不到小默结婚了。想把怀表修好留给他，但手抖得厉害，装不上最后一个齿轮。"字迹已经歪斜得难以辨认，页角有深色的痕迹，像是被泪水晕开的墨水。

周默的视线模糊了。他想起最后一次见爷爷时，老人枯瘦的手一直握着那个怀表，却什么也没说。

第三章：未完成的传承

工作台下的纸箱里，周默找到了爷爷没修完的怀表。表壳敞开着，里面的齿轮闪闪发亮，只有最细小的一个齿轮孤零零地躺在旁边。

他拿起爷爷的放大镜，镜片上还留着指纹。透过扭曲的镜片，那些精细的齿槽仿佛在向他招手。小时候爷爷教他认齿轮的情形突然清晰起来——老人粗糙的手指捏着最小的那个齿轮说："最重要的是这个，没有它，整个表都走不动。"

周默的手在发抖。他想起大学选专业时，爷爷希望他继承钟表店，他却执意要去学计算机。"修表没出息"，他当时这么对爷爷说。老人只是默默擦着眼镜，什么也没反驳。

第四章：时间的回响

天黑下来时，周默终于装好了最后一个齿轮。他颤抖着手指给怀表上弦，"咔嗒"一声轻响，秒针开始走动。

刹那间，阁楼里所有的钟表突然一齐响了起来。座钟的钟摆开始摇晃，闹钟的铃铛清脆作响，就连墙上的挂钟也发出了久违的报时声。此起彼伏的声响中，周默仿佛听见爷爷的声音混在里面："时间不是用来追赶的，是用来珍惜的。"

晨光微熹时，周默抱着那箱工具下楼。母亲在厨房煮粥，见他这副模样愣了一下："你要做什么？"

"我想重开爷爷的钟表店。"周默把怀表贴在耳边，听着那熟悉的齿轮声，"这次换我来修好一些东西。"

第五章：新生的时刻

三个月后，"老周钟表店"的招牌重新挂了起来。橱窗里摆着那座被五岁的周默拆坏的座钟，现在走得精准无比。旁边的说明卡上写着："有些错误需要花三十年才能修正。"

每当有客人问起墙上那个永远停在三点十八分的怀表，周默就会笑着讲一个关于时间、传承与遗憾的故事。而在故事的最后，他总会把怀表放在客人耳边："你听，这就是时间的声音。"