亲爱的：

你好呀！我也不知道为什么突然想给你写这封信，可能是因为最近总觉得自己特别奇怪吧。每次见到你的时候，脑子里就像有一群小麻雀在扑棱翅膀，想说话又怕说错话，想靠近你又害怕你发现我身上那些烦人的小毛病。今天我就想好好和你说说——我是一个拧巴的人。

你一定也发现了对吧？每次你主动和我说话的时候，我总是先愣两秒才反应过来要回答你。有时候你问我"今天中午吃什么"，我可能会盯着自己的鞋尖数三秒才抬起头来，结结巴巴地说"我、我吃了食堂的西红柿炒蛋"。其实我一点都不想表现得像个机器人，只是我的嘴巴总比脑子慢半拍。就像昨天你问我周末有没有空，我明明很想说"有啊我想见你"，但说出来却是"嗯...可能要看作业多不多..."。唉，我的直球总是被裹上十层棉花糖。

我特别羡慕那些可以大大方方对你笑的女生。比如说我们班的李晓晓，她每次见到你都会眼睛发亮地说"呀！又来抢饭吗？"然后咯咯笑着往你饭盒里塞橘子。而我呢？上周五你帮我把被风吹散的试卷捡起来时，我整个人都僵住了，连"谢谢"两个字都卡在喉咙里，最后还是你笑着说了句"不客气"我才反应过来要点头。那天回家我对着镜子练习了二十遍"谢谢你"，结果今天遇见你时又变成了"那个...谢...啊不是..."。

你知道吗？有时候我觉得自己像只受惊的小刺猬。当你想给我讲题的时候，我明明很期待听到你的声音，但是一看到你凑近我的脸，我的后背就开始发凉，笔尖会在草稿纸上戳出很多小洞。上周数学课你坐在我前面，我偷偷看你的背影看了整整三节课，但当我终于鼓起勇气转过去想问问题时，手却抖得把圆珠笔甩到了你头上。全班都笑了，而我恨不得把自己缩成一颗乒乓球滚出教室。

不过最让我头疼的还是发消息的时候。每次打开微信看到你的头像，我的手指就会在键盘上跳起踢踏舞。明明只是想说"今天好冷啊"，要敲半小时才能发出三个字；明明想和你分享我新买的发圈，却总是先纠结"会不会太做作了你会不会觉得我太女孩子气"。有次我盯着"你今天笑起来特别好看"这句话修改了七遍，最后发出去变成了"那个...今天天气不错"。现在想想都特别懊恼！

但是！我最近在努力变好哦。昨天体育课你帮我递水的时候，我终于记得先说"谢谢"再小声加了一句"你手好暖"。虽然说完脸烫得像煮熟的虾子，但你居然笑着回了我一个表情包！还有前天，当我发现你偷偷帮我把倒掉的奶茶又续杯时，我破天荒地直接给了你一个轻轻的拥抱。虽然可能抱得不够标准，但我的小心脏真的在咔咔跳呢！

其实我知道，拧巴的性格可能会让你觉得我不好接近。但我想告诉你，当你在我面前的时候，我所有的壳都在慢慢变软。就像现在写这封信，我本来列了二十个"可是我不敢"，但写着写着就变成了三十个"其实我很想"。我希望你能理解，我的慢热不是冷淡，我的结巴不是抗拒，我的害羞更不是讨厌。

对了，我最近发现了一个好玩的事。每次和你说话后，我的耳朵会变成有趣的温度计——当你夸我的时候，耳尖会烫到发红；当你没回消息的时候，耳朵又会凉得像冰棍。这种忽冷忽热的感觉，大概就是喜欢一个人的副作用吧？

最后我想说，虽然我可能永远都会是那个见到你就手忙脚乱的笨蛋，那个发消息要删改十遍的纠结鬼，但请你相信，我所有的小心翼翼里都藏着满满的心意。就像我们班后墙的爬山虎，看起来慢吞吞的，其实一直在努力往上长呢。

今天就写到这里啦！字有点多，但都是我想对你说的真心话。下次见面，我争取不让你等我三分钟才说出一句话！记得要当我的专属暖宝宝哦~

张心辰.

2025年8月1日