你知道吗？每次看到你趴在课桌上打瞌睡的样子，我都会不自觉地笑出来。不是觉得好笑，而是突然觉得特别特别喜欢你——连你熬夜写作业时翘起的呆毛，还有被太阳晒得发红的鼻尖，都让我想偷偷记住每个细节。

有时候我会想，喜欢一个人到底是什么感觉。现在终于明白了，就是想把此刻的心情永远存档。比如你转笔时小拇指总不自觉地翘起来的可爱动作，你背诵英语课文时皱成包子的脸，甚至你吃泡面时"吸溜吸溜"的夸张声音，都像被施了魔法似的让我心跳加速。

但说实话，最打动我的不是这些闪闪发亮的时刻。记得上周五下雨天吗？我们共撑一把伞回家，你的半边肩膀都淋湿了，却把伞面固执地往我这边倾斜。水珠顺着你的校服往下淌，你却笑着说"这样挺好的"。那一刻突然觉得，原来爱意是会从眼睛里溢出来的。

我也知道你有很多小毛病。比如总把书包丢三落四，比如看个短视频能笑出鹅叫，比如每次体育课都假装肚子痛逃避跑步。可是啊，这些"缺点"拼在一起，反而让我看到了最真实的你。就像你喜欢吃辣却总被辣得直吐舌头，这种反差感让我的心都化了。

有时候我会假装漫不经心地问你："要是哪天我变得超级优秀，你会不会觉得我们现在不般配？"你每次都会翻白眼说"别想太多"，但其实我都懂。真正的喜欢应该是这样的吧？不是只看到对方的优点才心动，而是接纳所有的不完美依然觉得"你最好"。

所以啊，我想对你说的"喜欢"不是只有今天。未来就算你剪短了头发，或者戴上了眼镜，甚至变得和现在完全不一样，我都会像此刻这样，喜欢你笑起来酒窝的位置，喜欢你认真时睫毛颤动的频率，喜欢你整个人都亮晶晶的样子。

现在笔尖停在这里，窗外的蝉鸣突然变得很吵。但没关系，这些窸窸窣窣的心事，本来就是要用整个夏天才能写完的呀。