第一章　十月，与狼共居

我叫沈黎，天秤座，生日10月6日，O型血，二十岁，医学院大二。

别人给我的标签大多是“金色长发”“眉眼好看”“脾气好”，我自己只在意一条——“讨厌周瑾年”。

今天傍晚，我踩着一地梧桐碎影回老宅，心里像被人塞了团湿棉花。母亲坐在客厅，面前摊着两只行李箱，一只我的，一只……他的。

“黎黎，瑾年的父母三天前走了。”母亲的声音轻得像叹息，“他只剩咱们了。我在你们学校旁边租了套两居室，你俩……搬过去一起住，互相有个照应。”

我听见自己耳膜里轰的一声，像有人把听诊器贴在我心脏上，然后狠狠一捏。

周瑾年——那个曾把我护在单车后座、又亲手踹断我两根肋骨的人，要和我同住一个屋檐？

我张了张口，母亲却先一步握住我的手：“黎黎，就当妈妈求你。”

于是，我乖乖点头。

天秤座的优点是说“好”的时候好看；缺点是——好看得让对方永远看不出你在心里把天平掀了个底朝天。

晚上八点，旧校门口的槐树下停着一辆黑色越野。周瑾年靠在车门边，黑衣，口罩拉到下巴，露出过分锋利的下颌线。两年不见，他好像又高了，肩线更宽，映着路灯像一把收进鞘里的刀。

我拖着箱子走过去，没打招呼。

他伸手要接，我侧身避开。

指尖擦过拉杆，发出清脆的“咔嗒”一声，像某种无声的警告。

一路沉默。

车厢里浮着冷调的松木香，是我曾经送他的车载香片。没想到他还留着。

我降下车窗，让十月的风灌进来，像给胸口那团淤血找一条出口。

后视镜里，他的目光落在我肋骨的位置——那里曾有青紫的脚印，如今只剩两道浅色的疤。

我故意把背脊挺得笔直，让风衣领口扫过伤痕，仿佛在说：看，早好了，早就不疼了。

房子在医科大后街的“云杉里”，7楼，电梯坏了。

我吭哧吭哧把箱子拎到三楼，听见身后脚步声停住。回头，他单手提着那只二十四寸的箱子，像拎一片落叶，却站在原地不动。

“沈黎。”他第一次开口，声音低而哑，“给我。”

我喘了口气，继续往上走：“不必。”

黑暗里，他喉结滚了滚，最终没再出声。

进门，七十平，两室一厅，南北通透。母亲布置得过分温馨：餐桌上插着向日葵，冰箱贴写着“早睡早起，按时吃饭”。

我反手把主卧的门关上，落锁。

隔着门板，听见他行李箱的轮子停住，良久，才缓缓滑向次卧。

像两只兽，各占领地，互立休战牌。

夜里十一点，我躺在陌生床单上，给闺蜜发微信：

【和仇人同居了，求生存指南。】

她回了一排感叹号，外加一句：

【要么你毒死他，要么他睡服你，二选一。】

我笑着把手机扣在胸口，笑着笑着就安静下来。

窗外，月亮挂在楼宇的夹缝里，像一枚被掐得发白的指印。

我伸手去摸床头柜里的肋骨护带——那是出院后我偷偷买的，每晚睡前绕两圈，仿佛给自己绑上一层软甲。

今天，却忘了戴。

我把手缩回被子里，听见隔壁淋浴间水声响起，隔着墙，像一场无人知晓的暴雨。

水声停的时候，我轻轻起身，把耳朵贴在门上。

脚步声经过我门口，停顿两秒，又走远。

紧接着，是次卧门合上的闷响。

我低头，看见门缝下的光被一刀切掉——他关灯了。

黑暗重新合拢，我却突然意识到：

从今往后，在这七十平米里，我再也不能一个人关灯，再也不能一个人亮灯。

仇恨与月光一起流淌，像静脉里回不去的泡沫。

我回到床上，把被子拉到下巴，学母亲那样叹息：

“沈黎，就当妈妈求你。”

求我什么呢？

求我别恨，还是求我别爱？

我翻个身，把脸埋进枕头，像埋进一场提前到来的雪。

十月才刚开始，冬天尚远，可我知道——

我已经和狼，关进了同一座笼子。