第二章　冷秋与滚烫

傍晚六点，实验楼外刮起北风，卷着银杏叶像刀片一样贴在白大褂上。

我抱着解剖学教材往北门走，远远就看见操场那盏钠灯底下，周瑾年一个人在打球。

黑色风衣被甩在看台第一排，他只剩件烟灰色短袖，肩胛骨在布料下起起伏伏，像两把要破茧的刀。

球砸在水泥地上，砰——砰——回声被冷风削得愈发清脆，仿佛每一记都在对我说：别停，别走，别看。

可我偏偏停下来，坐在风衣旁边。

天秤座擅长权衡，我却懒得权衡——只是想看他究竟能撑到多晚。

秋夜的气温跌到十度以下，他的短发早已湿透，发梢蒸着一层白雾，像把身体里的火硬生生逼出来。

我想起大二内科课老师的话：剧烈运动后毛孔全开，一遇冷风，体温骤降，病毒最容易趁虚而入。

于是我把围巾往上拉了拉，掩住下半张脸，也掩住那句差点脱口而出的“把衣服穿上”。

半小时过去，天色从灰转墨，球场大灯“啪”地熄灭。

他捞起风衣，单手拎着，另一只手把篮球夹在后腰，回头看我。

黑暗里，我们隔着一条跑道对视，谁也没开口。

我先起身，拍了拍屁股上的灰，转身往出租屋方向走。

身后脚步声不远不近，像某种大型兽类在确认领地边缘。

进小区时，保安亭的灯照出他湿透的背脊，布料贴在皮肤上，透出脊椎一节节的隆起。

我刷卡，推门，进电梯，全程没回头。

电梯门合拢的瞬间，才从镜面不锈钢里看见他垂着头，喉结滚动，似乎在吞咽什么——也许是冷风，也许是一句“谢谢”。

夜里十二点，我抱着笔记本赶PPT，隔壁传来第一声咳嗽。

低沉，短促，像钝刀划开木板。

十分钟后，咳嗽变成连续的低炮，间或夹着压抑的抽气。

我盯着屏幕上的“大叶性肺炎病理分期”，光标一闪一闪，像催命的节拍器。

最终，我把电脑“啪”地合上，去客厅翻药箱。

退烧贴、布洛芬、复方氨酚烷胺片，一字排开。

又接了一盆温水，端到洗手池。

推开他房门时，他正半趴在床上，手机亮着光，额头全是汗，却固执地用枕头闷住鼻子。

“起来。”我声音不大，却带着医学生特有的命令感。

他抬眼，眸子被烧得发亮，像两口被火烤过的黑曜石。

“别吵……”嗓音哑得不成形。

我直接攥住他手腕，一把拽起。

他比我高一个头，可此刻全身滚热，肌肉松懈，像被抽了骨头的豹子，只能任我拖行。

到了洗手池，我拧开水龙头，温度调到三十八度，把他的头按下去。

“自己擤。”

他不动，呼吸滚烫，喷在我手背上。

我啧了一声，干脆两指捏住他鼻翼：“用力。”

一声闷哼后，带着血丝的鼻涕全冲进水里。

我面无表情地抽纸，给他擦干净，又把退烧贴“啪”地拍在他额头。

“吃药。”三粒白色药片躺在掌心，像三艘即将沉没的小船。

他就着我的手喝水，唇碰到我指尖，温度高得吓人。

喝完，他靠在墙边，闭眼，睫毛湿成一缕一缕。

我端起水盆，转身要走，手腕却被拉住。

“沈黎……”他声音低哑，像磨砂纸滚过玻璃，“你明明可以不管。”

我没有回头，只把毛巾甩到他脸上：“我是学医的，见死不救算医疗事故。”

门关上，我听见里面传来极轻的笑声，像雪地里塌陷的一块冰。

回到房间，我摘下手套——一次性橡胶手套，蓝色，无粉，实验室标配。

中指指尖被烫出一个红印，是他唇瓣的温度。

我把手套团成一团，扔进垃圾桶，像扔掉某个不合时宜的旧答案。

窗外，月亮被云遮住，只剩一圈毛边。

我拉上窗帘，告诉自己：

他只是病人，我只是在练习临床技能。

可指尖那处红印，却像一枚偷偷盖下的印章，把今晚所有口是心非的条款，都烙上了不可撤销的印记。