那个夏天剩下的日子，像是被蜜糖浸泡过一般，每一刻都带着甜腻而粘稠的质感。志愿填报完毕，等待录取通知书的过程，成了一段真正意义上无忧无虑的真空时光。

模型店的星际飞船终于完工了。最后一个零件扣合时，陈烁迫不及待地接通电源，舰桥的灯光次第亮起，幽蓝色的光芒在略显昏暗的店里，仿佛真的承载了一片微缩的宇宙。沈雨薇精心调配的金属漆色在灯光下流转，呈现出冷硬而未来的质感。老爷爷背着手，围着模型转了两圈，花白的眉毛挑了挑，从喉咙里发出一声模糊的“嗯”，这在他那里，已是极高的赞誉。四个人围着这艘凝聚了无数个下午心血的飞船，像看着自己刚刚诞生的孩子，脸上是毫不掩饰的骄傲与满足。

“给它起个名字吧？”沈雨薇提议。

陈烁摸着下巴：“叫‘无畏号’怎么样？象征我们勇往直前！”

林晚照看着飞船流畅的线条，又看了看身旁的苏念，忽然开口：“叫‘同舟’吧。”

同舟共济。他们一起渡过了高三这片惊涛骇浪，如今，又将驶向同一片海域，即便不在一条船上，却也风雨同路。

苏念看向他，眼神温润，轻轻点头：“好，就叫‘同舟’。”

七月的尾巴，他们进行了一次短暂的毕业旅行，去了附近一座以山水闻名的古镇。青石板路，小桥流水，时间在这里仿佛都慢了下来。他们租了一条乌篷船，陈烁自告奋勇去划桨，结果船在原地打转，惹得沈雨薇笑得前仰后合。最后还是船夫笑着接过竹篙，轻轻一点，小船便顺从地滑入藕花深处。

林晚照和苏念并肩坐在船头，看着两岸古老的民居倒映在绿得发亮的水中，橹声欸乃，搅碎一池宁静。有水滴从苏念垂在船边的手指尖滑过，凉丝丝的。林晚照悄悄伸出手，勾住了她的小指。她没有动，任由他勾着，目光依然落在水面的波纹上，只是耳根悄悄爬上了一抹淡红。陈烁和沈雨薇在后面假装看风景，嘴角却咧到了耳根。

晚上，他们住在临河的客栈里。推开木窗，就能看到河面上星星点点的灯火。四个人挤在一间房里打牌，输了的人在脸上贴纸条。陈烁脸上很快就被贴得密密麻麻，只剩下一双眼睛滴溜溜地转。苏念依旧是最大的赢家，脸上光洁如初，只是看着林晚照鼻尖上那摇摇欲坠的纸条，忍不住一次次弯起嘴角。

玩累了，他们并排坐在窗边的榻上，看着夜色中的古镇。沈雨薇忽然有些感伤：“以后，我们还能这样经常在一起吗？”

陈烁大大咧咧地揽住她的肩膀：“当然能！都在一个城市，想见不就见了？到时候我搞个摩托车，载着你们兜风！”

林晚照也笑了：“是啊，而且我们还有‘同舟’在模型店呢，那是我们的根据地。”

苏念轻声补充：“距离不会改变什么。”

她的话总是这样，简洁，却有着安定人心的力量。是啊，有些东西，一旦刻进了生命里，便不会被轻易冲刷掉。

八月中旬，录取通知书陆续抵达。如同预期，林晚照被C大戏剧影视文学专业录取，苏念收到了D大应用物理系的录取通知书。陈烁如愿去了A大机械工程，沈雨薇也拿到了B市美术学院的通行证。模型店成了他们收取和展示通知书的“圣地”，四份颜色各异、承载着不同梦想的信封，并排放在即将完工的“同舟号”旁边，像是一种郑重的交接仪式。

离大学报到还有半个月的时候，林晚照和苏念有了一次真正意义上的、只有他们两个人的“约会”。没有去电影院，也没有去博物馆，林晚照骑着家里的旧自行车，载着苏念，穿过城市的大街小巷。他们去了小时候就读的小学门口，隔着栅栏看着空荡荡的操场；去了初中时常去买文具的小店，老板居然还认得他们；最后，车子停在了高中校门口。

暑假的校园异常安静，梧桐树叶茂盛得遮天蔽日。他们进不去，就隔着铁门，看着那条他们走过无数遍的林荫道，那个他们曾一起躲过雨的车棚，那间他们并肩奋斗过的教室窗口。

“好像还是昨天的事。”林晚照轻声说。

“嗯。”苏念应着，目光悠远。

三年的光阴，被压缩成眼前这静谧的画面，沉淀在心底，醇厚而复杂。

离开前，林晚照从车篮里拿出一个细长的纸盒，递给苏念。

苏念打开，里面是一支造型简洁的银色书签，书签的顶端，是一个小小的、正在旋转的星云图案，在阳光下折射出细微的光彩。

“看到它就觉得适合你。”林晚照有些不好意思，“以后你看那些厚厚的物理书时，可以用它。”

苏念拿起书签，指尖拂过那微凉的金属星云，抬起头，眼中漾着清晰的笑意：“谢谢，我很喜欢。”

她也从随身携带的帆布包里拿出一个笔记本，递给他。笔记本的封面是素雅的深蓝色，翻开第一页，上面是苏念清秀的字迹，记录着一些她认为有用的、关于叙事结构和剧本创作的建议书目和网站，甚至还画了一个简单的、如何构建故事冲突的思维导图。

“给你的，”她说，“写不出剧本的时候，也许可以看看。”

林晚照接过笔记本，感觉分量沉甸甸的。这不仅仅是礼物，是她用自己最擅长的方式，对他未来的支持和陪伴。

夏夜的风带着即将离别的微凉，吹拂着他们的衣角。自行车吱呀呀地响着，载着他们驶向灯火通明的家的方向。这个盛大、漫长、充满了橘子汽水味道、模型胶水气味、音乐节鼓点和古镇水波的暑假，终于快要走到尽头。

但结束，也意味着开始。林晚照感受着身后苏念轻轻抓着他衣角的力量，看着前方被路灯照亮的道路，心中充满了对未知的期待，以及一份因为有了明确方向和同行之人而生的、坚实的勇气。

他们的“同舟”号，即将启航，驶向名为大学和未来的，更广阔的星辰大海。