暑假帮奶奶整理老宅阁楼时，我被角落里那个雕花木箱吸引住了。暗红色的木箱上着一把黄铜锁，锁孔周围有一圈模糊的划痕，像是被人反复撬动过。“这是你爷爷的遗物，”奶奶的声音从楼梯传来，“他走前说，等你十岁才能打开。”

今晚的月光特别亮，我抱着木箱回到房间。锁上刻着奇怪的符号：△□○☆。我突然想起爷爷生前总考我的数学题——“三角形有3条边，正方形4条边……”我颤抖着手在手机备忘录里写下“3405”（☆在爷爷的星图上是第5颗星），把数字对准锁孔轻轻一拧，“咔嗒”一声，锁开了。

木箱里铺着泛黄的绒布，整齐码着一沓信。最上面那封的信封上画着个歪歪扭扭的小人，正是我三岁时的涂鸦。“今天小宝把幼儿园的星星贴纸贴满了我的病历本，”信里爷爷的字迹有些颤抖，“医生说我剩下的时间不多了，但只要想到小宝会记得爷爷的星星密码，就觉得很安心。”

原来那些锁痕不是撬锁留下的，而是爷爷化疗时手抖着练习开锁的印记。窗外的风卷起窗帘，月光照在信纸上，我仿佛看见爷爷坐在台灯下，一遍遍地画着△□○☆，嘴里念叨着：“我的小宝要十岁了，该学会自己打开时光的门了。”