暑假的第三个周末，我在老宅阁楼发现了一个积灰的木箱。铜锁锈得转不动，爸爸用螺丝刀撬开时，木屑簌簌落在一本泛黄的日记上——那是1987年的夏天，属于十岁的爷爷。

“7月15日，晴。今天在槐树下埋了玻璃罐，里面有蝉蜕和写给2024年的信。”

我攥着日记拉爸爸去后院。老槐树还在，树干上刻着歪歪扭扭的“李”字。铁铲挖到三十厘米深时，果然碰响了硬物。玻璃罐里的信纸脆得像枯叶，铅笔字却依旧清晰：“如果你找到这个罐子，记得抬头看看槐花，它们每年都开得很白。”

此刻夕阳正穿过槐树叶，光斑落在我和爸爸的手背上。我突然想起爷爷总说“夏天是用来藏秘密的”，原来有些时光，真的会像槐花一样，在很多年后依然香得让人眼眶发热。