两场风格迥异却同样成功的求婚，像两颗投入湖面的石子，在四个人的生活里漾开了持久而温暖的涟漪。林晚照和苏念，陈烁和沈雨薇，这两对刚刚完成“关系升级”的伴侣，似乎都进入了一种心照不宣的“准新婚”状态，各自以不同的节奏，开始勾勒未来的蓝图。

林晚照和苏念的筹备，如同进行一个长期科研项目，严谨、按部就班。他们首先面对的，是告知双方家庭。林晚照的母亲在电话那头沉默了很久，然后传来压抑的啜泣声，那是欣慰与对丈夫缺席的复杂情绪交织。她反复叮嘱林晚照要好好待苏念，语气里充满了劫后余生般的珍惜。苏念的父母则是典型的学者反应，先是详细询问了林晚照的工作、家庭背景（苏念用三分钟做了一个高度概括且重点突出的汇报），然后理性地表达了祝福，并开始探讨何时双方家长方便见面，讨论“具体事宜”。

所谓的“具体事宜”，在他们这里，简化到了极致。没有盛大的婚礼策划，没有繁琐的礼仪流程。某个周末的下午，两人并排坐在公寓的书桌前，共用一台电脑，起草了一份《共同生活计划书》。

“居住地点，”苏念敲下键盘，“基于目前工作地点通勤效率及生活成本，建议维持现状。”

“财务安排，”林晚照接上，“设立共同账户，用于住房、饮食等固定支出，比例按当前收入……”

“家庭责任分配，”苏念继续，“参照现有模式优化，明确垃圾处理、大宗采购等边界模糊区……”

他们一条条讨论，修改，如同在完成一份重要的合作论文。感情是基石，但理性是构建未来的脚手架。当计划书初步成型，苏念保存文档，侧过头看林晚照：“这样，可以吗？”

林晚照看着她认真的样子，心里一片安宁：“很好。”

相比之下，陈烁和沈雨薇的节奏则充满了即兴与不确定性。陈烁求婚成功的兴奋劲儿过去后，立刻被“接下来该怎么办”的巨大幸福恐慌淹没。他拉着林晚照絮叨了整整一个晚上，从“见家长该穿什么”到“婚礼是不是得搞个机器人当伴郎”，思维发散到外太空。

沈雨薇则完全沉浸在创作的亢奋中，她的展览大获成功，那件陈烁打造的、名为《机械心》的求婚装置，意外地成了展览上备受关注的“彩蛋”，甚至有人想高价收购。她把卖画和装置的钱小心翼翼存起来，眼神亮晶晶地对陈烁说：“这够我们租个带大窗户的画室了！”

至于婚礼？她挥挥手，满不在乎：“那个再说！我们先去找画室！要有大大的窗户，阳光能洒进来的那种！”

于是，陈烁就被她拉着，穿梭在城市各个角落，寻找理想的画室。他的求婚戒指，沈雨薇用一根皮绳串起来挂在脖子上，说这样“干活方便”。陈烁看着她脖子上那枚随着跑动而晃荡的戒指，再看看她因为找到心仪角落而雀跃的侧脸，觉得什么传统流程都不重要了，就这样跟着她疯，挺好。

四个人的小群，名字被陈烁强行改成了“幸福双核处理器及其外围设备”（他自称是苏念和林晚照这对“高能双核”的“技术支持”兼“娱乐子系统”）。里面的内容也变得愈发生活化。

林晚照发上来一张家具城的书桌照片：“这款人体工学设计，适合长期伏案。已加入采购清单。”

苏念回复：“附议。型号参数已核对。”

陈烁立刻跳出来：“等等！你们这就开始置办家当了？我和雨薇还在流浪呢！（附：一张在某个待租的空荡毛坯房里吃盒饭的照片）”

沈雨薇补刀：“这里光线绝佳！就是没水没电。（附：一张她坐在水泥地上，对着窗户逆光素描的剪影）”

虽然路径不同，但他们都清晰地感受到，生活已经翻开了崭新的一章。那种“我们”的认同感，比以前任何时候都更加强烈和具体。

一个微风和煦的傍晚，四个人难得都没有安排，聚在了林晚照和苏念的公寓。陈烁和沈雨薇带来了火锅食材，一如既往地把客厅弄得热气腾腾。吃饭间隙，陈烁看着阳台上并肩站着、看着城市夜景的林晚照和苏念，又看了看身边正努力从红油锅里捞虾滑的沈雨薇，忽然用胳膊肘碰了碰旁边的林晚照，压低声音，带着点傻气地问：

“林导，你说……咱们这就算，要成家了吧？”

林晚照转过头，看着陈烁眼中混合着憧憬与一丝不确定的光芒，又看了看身旁苏念平静而柔和的侧脸，点了点头。

“嗯，”他声音不高，却带着沉静的力量，“算。”

窗外，万家灯火次第亮起，每一盏灯下，或许都有一段正在书写的故事。而他们的故事，关于两个理科生冷静而温暖的规划，关于一个艺术家和她的“技术支持”热烈而随性的奔赴，正交织在一起，汇聚成属于他们四个人的、充满希望与笃定的未来图景。家的模样，渐渐清晰。