外婆有个旧竹篮，是外公年轻时亲手编的，竹条已经泛出温润的浅褐色，提手处被磨得光滑发亮。每次回乡下，我总能看见它盛着不同的东西：春天是带着露水的荠菜，夏天是刚摘的桃儿，秋天装满金黄的板栗，冬天则卧着几个暖乎乎的红薯。

去年秋天，我跟着外婆去后山采板栗。她提着竹篮走在前面，脚步比我还轻快，遇到带刺的板栗壳，就用剪刀小心剥开，把饱满的板栗放进篮子里，嘴里念叨着“你最爱吃糖炒栗子，多带点回城里”。下山时，竹篮沉甸甸的，外婆却不让我提，说“别累着，外婆力气大”。

后来我在城里看到超市里包装精美的板栗，却总觉得不如外婆竹篮里的香甜。那只竹篮装的不只是时令蔬果，更是外婆藏在岁月里的牵挂——它没有华丽的装饰，却用最朴素的方式，把家乡的味道和亲人的爱，一次次送到我身边。