至今记得小学五年级的那个周末，妈妈突然发烧到39度，爸爸又在外地出差。看着她虚弱地躺在床上，我第一次没缠着要玩具，而是默默走进厨房。

我学着妈妈平时的样子，往锅里接水、开火，小心翼翼地打了个鸡蛋，却不小心把蛋壳掉进去，慌乱中用筷子挑了半天。水开后放进挂面，煮了好久才敢关火，端到妈妈床边时，面条已经坨成一团，汤也洒了半杯。

妈妈却坐起来，笑着尝了一口，说“比饭店做的还香”。我看着她眼角的泪光，突然发现她的头发里藏了几根白发。原来妈妈不是永远有力气，她也会生病、会疲惫。那天我学会了给妈妈量体温、换退烧贴，晚上还把家里的垃圾都拎下楼。

月光透过窗户照进来时，我摸着妈妈逐渐退烧的额头，忽然明白：长大不是身高变高，而是学会把别人的辛苦放在心里，用自己的肩膀撑起一点点责任。