那天早起，突然接到一个电话，是老林的女儿。她十分悲伤，说父亲走了，临终叮嘱她一定通知到我，希望我去送他最后一程。

　　 ……

　　 一天，老林把我叫到办公桌前，很认真地问：“你愿意来出版社当编辑吗？”这实在出乎我的意料，到团中央直属的出版社当编辑，想也不敢想。在我的认知中，编辑必须学富五车，而我只是初中毕业，有什么资格去决定一本书的命运？老林对我的器重从何而来？就因为借调期间写了两篇人物通讯？见我一时无语，老林似乎猜到了我在想什么，笑了笑，用手捋了捋整洁的发型，语气中充满鼓励：“你行，只要努力，会成为一名称职的编辑的。”

　　就这样，我成了中国青年出版社最年轻的编辑。在我自觉工作渐入佳境时，突然遭遇了一记迎头棒喝。那天上班，走进编辑室，同事们没有像往常一样和我打招呼，而是沉默不语，一个个埋头看稿。我坐下，读今天传阅的重要文件和通知，一看，是老林的一个批示，附有我写的一份审读报告，他标明了几处错别字和语法错误。他的批示措辞严厉，称不论是水平低还是工作疏漏，都不能成为被原谅的理由。我蒙了，大脑像被按下暂停键，一片空白。因为前几天，老林才刚刚“修理”过我：我负责的一本散文集，送审时夹带了“私货”——我写的《荷花赋》，心里祈盼老林能够“放行”。当时我太想在书刊上发表作品了。不想，老林二话不说就把稿子撤了。再加上这次的批示，我顿时像一朵刚被风雨吹打又被阳光暴晒的花儿，蔫头耷脑。

　　 过了几天，我正准备吃午饭时，老林捧着一个大瓷碗，走到门口书柜的玻璃窗前，停下脚步伸头照照，然后看看我，招呼道：“小杜，走，喂脑袋去。”我知道，他是在向我示好。一编室主要出青年读物，作者以党政干部居多，我曾建议请作家撰稿，老林一直未置可否。正是在那天的饭桌上，他充分肯定了我的想法。他的支持一下子点燃了我的工作热情，让我的潜能得到超常发挥。

　　老林就是这样，严厉中不乏热情、真诚，还有着包容且有趣的灵魂。那年，他带我到长沙出差，住在湖南宾馆，半夜我被他的鼾声吵得无法入睡，便另开了一间房。老林起床后找不到我，急得够呛，在服务员的引领下急火火推开我的房门时，没有表现出我想象中的不满，而是长叹一口气，与其说是嗔怪，不如说是释然：“睡好了吗？赶快洗漱，还赶得上早餐。”

　　我感谢老林，如果说人生是一条崎岖的山路，老林便是我攀缘过程中的一道风景，他给了我前行的勇气。我告诉老林的女儿：“去，我一定去！”