那个黄昏，我在老屋的废墟上遇见了它。

推土机的轰鸣声刚刚远去，空气中还弥漫着尘土与回忆交织的味道。我踩着断壁残垣，试图在碎砖烂瓦间寻找童年的痕迹——那扇贴着年画的木门，那块被磨得光滑的门槛，那面我用粉笔画过太阳的墙壁。可是什么都没有了，只有一堆等待被清运的破碎。

就在我转身准备离开时，一抹鹅黄撞入了眼帘。

在那道裂开的墙缝里，一株蒲公英正开着花。它的根紧紧抓着几乎没有任何土壤的缝隙，叶子瘦小却倔强地舒展着，那朵小黄花在夕阳下闪着金子般的光。我蹲下身，轻轻触摸它毛茸茸的花瓣，忽然想起外婆说过的话：“蒲公英啊，给它一寸土就能活。”

记忆如潮水般涌来。就在这个地方，外婆曾教我认各种野花野草。“你看，蒲公英最了不起，”她指着院子里那丛金黄说，“风把它吹到哪里，它就在哪里安家。”那时的我总喜欢鼓起腮帮子，把成熟的蒲公英吹得四处飞舞，看那些小伞兵在空中旋转、飘远。外婆看着天空，幽幽地说：“人这一生啊，也像蒲公英，总要离开熟悉的地方，去新的土地扎根。”

如今，老屋真的成了蒲公英飘散的故乡。推土机可以推倒墙壁，却推不倒记忆；城市化可以改变地貌，却改变不了生命的韧性。这株废墟上的蒲公英，不就是最好的证明吗？它从远方飘来，在这片即将彻底消失的土地上，找到了自己的立足之地。

我小心地挖起这株蒲公英，连带着一小撮故乡的泥土。明天，我要把它种到新家的阳台上。当它的种子成熟时，我会像童年时那样轻轻一吹，看它们乘着风飞向远方。

每一朵飘向远方的蒲公英，都带着故乡的印记。而故乡，从来不是一个地理坐标，它是我们无论飘到哪里，都能在废墟上开出花来的勇气与力量。