老李头每天傍晚六点准时出现在梧桐巷口，肩上扛着那根磨得发亮的竹竿。竹竿顶端绑着特制的铁钩，轻轻一挑，路灯便亮了起来。这个动作他重复了三十八年，从意气风发的青年到两鬓斑白的老者。那些随着他手势次第亮起的路灯，像一串被点燃的记忆珍珠，照亮了半座城市的故事。

### 初亮时分

1985年的初冬，二十岁的李卫国接过父亲的班，成为市路灯管理所最年轻的点灯人。第一天上班时，他紧张得连竹竿都拿不稳，是巷尾修鞋的孙大爷教他在竿头缠布条防滑。"路灯啊，就是城市的眼睛。"孙大爷说话时，补鞋机的哒哒声像在打拍子。那时路灯还是稀罕物，整个梧桐巷只有五盏，但足够照亮放学孩子们的回家路。

老李至今记得点亮第三盏灯时的场景——暖黄的光晕里，穿红裙子的音乐老师正在小院里教孩子们唱歌。后来他才知道，那是特殊学校的聋哑儿童，他们把手贴在老师喉咙上感受振动，路灯把那些专注的小脸照得像向日葵。

### 明暗之间

九十年代末，城市开始改造。施工队挖断电缆的那个雨夜，老李举着手电筒在泥泞中奔走，挨家挨户送蜡烛。五金店老板搬出积灰的煤油灯，灯光透过雕花玻璃，在墙上投出奇异的花纹。最让他触动的是巷子深处的盲人按摩店，店主说："别担心我们，倒是路灯不亮，那些下夜班的姑娘容易摔着。"

那晚之后，老李的竹竿上多了个铃铛。每天点灯时，叮当声就成了街坊们对表的信号。杂货铺王婶总在这时搬出小板凳，借着灯光织毛衣；中学生小敏会趴在灯下写作业，她说路灯比家里的白炽灯温柔。

### 光影流转

2010年城市升级智能路灯系统，老李的工作变成了巡查按钮。但他依然带着竹竿，只是铁钩换成了小毛刷，专门清理灯罩里的飞蛾尸体。"这些傻东西，"他边清理边念叨，"明明怕火，却偏要扑光。"就像他自己，明明可以退休，却舍不得离开这些路灯。

去年冬天，老李在检修时突发心梗。消息传开后，整条巷子的灯突然都暗了——原来是街坊们自发关掉家里灯光，举着手机电筒站在窗前。急救车穿过这条人工银河时，医生都惊讶于这特殊的仪式感。

### 灯下新篇

如今的老李成了义务讲解员，他的竹竿成了博物馆藏品。每周五下午，他都会带着孩子们走过梧桐巷，指着那些造型各异的灯柱讲故事。有个总坐轮椅的小姑娘最喜欢听他讲盲人按摩店的故事，后来她考上了特殊教育专业。

上个月，城市举办灯光艺术节。主展区的互动装置很有意思——观众拍手，虚拟路灯就会在投影墙上亮起，每盏灯里都藏着市民上传的老照片。策展人特意找到老李，把他三十八年的点灯记录做成了沉浸式展览。当参观者走过光影长廊时，脚下会自动亮起星星般的微光。

闭幕式那晚，全城路灯同时点亮。老李站在观景台上，看见无数光点连成河流。他突然想起父亲临终的话："记住啊，咱们点亮的从来不是灯，是人心里那点暖。"夜风拂过老人湿润的眼角，远处新安装的太阳能路灯正在月光下静静充电。