高中时候，我最爱趴在课桌上望着窗外，看天空被枝桠剪成细碎的蓝玻璃。而林然，就是那个常在我课桌旁短暂停留的身影，他是隔壁班的物理课代表，每每经过总不忘来催收作业。每次他出现，我的心跳便如受惊的鸟雀在胸膛里扑扇——于是我开始刻意寻找与他相遇的路径：课间走廊，放学楼梯口，目光悄然追随他走过的方向，又在他转身的瞬间仓促移开，仿佛那目光是烫的，是羞于示人的。

某个夏末的午后，我正倚着窗台温书，蝉鸣声燥热起伏。他忽然立在了我面前：“你的语文笔记，能借我看看吗？”我慌忙答应着递过去，指尖相触刹那，竟如细小的电流窜过，彼此都倏然缩回了手。他匆匆离去，我则久久望着他背影，心里像被什么轻轻撞了一下，漾开隐秘而微甜的涟漪。

之后我悄悄买了许多漂亮信纸，终于决心写下那些积攒的心事。可纸笔终归太过沉重，我每每展开信纸，字句在笔尖踟蹰，又终究被重新揉皱。直到毕业那日，在喧闹的人流中，我默默将那一封始终未写完的信夹进他借阅的书里——那书页间有我的名字，还有一段未尽的省略号，悄然代替了所有未曾出口的言语。

多少年后的今天，偶然翻出他当年归还的旧书，那页泛黄信纸依旧安静夹在原处，笔迹稚嫩，墨香竟幽幽如昨。青春的爱恋是一首未完成的诗，以未寄出之信笺的形式被永恒封存：那些欲言又止的句子，那些悄然发酵的悸动，终究在时光的窖藏中沉淀为一种纯净的永恒。

我们年轻的心动，原来并非必得朝着某个明确方向延伸才不辜负。正因它被搁置在启程的朦胧驿站，那未完成的姿态本身便成了一首未竟的绝句——字句凝在唇边，情意封存于未寄的信封里；其中所有未曾出口的“开始”，都因纯粹而余韵绵长，在岁月里轻轻叹息，却永远清晰如初。