【题记】

当最后一片樱花坠入相册的暗格，我忽然明白：有些羁绊如同冻土下的种子，即使被岁月掩埋，也会在某个清晨顶开坚硬的现实，在彼此生命的年轮里开出永不凋零的花。

---

一、樱花纷扬时的初遇

初春的樱花大道铺满粉色云霞，我抱着画具箱往美术教室赶，却撞见小林蹲在台阶旁。她正用铅笔勾勒飘落的花瓣，发间沾着几片绯红的樱瓣，袖口露出半截被颜料晕染的帆布鞋。"要不要试试拓印？"她晃了晃手中的花瓣，"听说这样能让春天的味道留在纸上。"

我们就这样在斑驳的光影里相识。她教我把樱花夹在素描本里，说每片花瓣都是时光的切片；我陪她在午休时偷摘山茶花，把蜜糖般的香气封存在玻璃罐里。直到某天她指着我的速写本说："你画的树影比我想象的还要沧桑。"那一刻，我忽然明白，原来她早已在我画纸的褶皱里，藏进了整个春天的重量。

---

二、时光褶皱里的秘密

深春的雨裹挟着山茶花香漫过走廊，我们在储物柜里发现了彼此的秘密。她的素描本里夹着褪色的电影票根，是我三年前偷偷塞进去的；我的速写本里藏着她手抄的诗句，墨迹洇开的地方，是我们熬夜赶作业时共享的星光。

记得那次运动会，她把备用号码牌塞进我手中，自己却穿着破洞的运动裤冲向终点。观众席上飘来几片樱花，落在她奔跑的轨迹里，像极了命运馈赠的勋章。后来我们才知道，那件破洞裤子是她攒了三个月的零花钱买的，只为能和我并肩站上领奖台。

---

三、樱花雨中的离别

毕业典礼那天，我们在操场角落的樱花树下埋下时光胶囊。她放进去的是半块橡皮，上面刻着"永远是同桌"；我放进去的是支钢笔，笔帽内侧写着"愿你成为自己的太阳"。樱花在头顶织成粉色穹顶，我们交换了各自珍藏的信笺，那些被揉皱又抚平的字句，最终都变成了对方人生里温暖的注脚。

多年后重返母校，发现当年埋藏的胶囊已被岁月滋养成微型森林。樱花在土壤里腐烂成养分，而我们的故事，正在新生的枝桠间悄然生长。此刻窗外的山茶花又开了，香气穿越时空扑面而来，恍惚间看见两个少女蹲在樱花树下，指尖轻触着属于彼此的年轮。

---

四、樱花凋零时的重逢

十年后的某个黄昏，我在异国图书馆偶遇一位穿中式旗袍的女子。她正在临摹一幅樱花主题的油画，笔尖悬停在画布上方良久。"这幅画..."我轻声开口，"是不是曾在我们教室的窗台上见过？"

她转身时，发间别着一枚樱花形状的胸针，正是当年我送她的毕业礼物。画框边缘残留着铅笔划痕，那是我们共同修改的构图方案。她笑着递给我一张泛黄的信笺，信纸边缘还粘着半片干枯的樱花——正是我当年夹在速写本里的那片。

"你知道吗？"她摩挲着信纸，"每年春天，我都会在这幅画前放一支新折的樱花。你说这算不算一种仪式？"窗外的樱花纷纷扬扬，像极了我们初遇的那个午后。此刻我终于懂得，有些告别不过是另一场相遇的序章，就像樱花凋零时，新的花苞已在枝头悄然孕育。

---

五、时光琥珀里的永恒

昨夜梦见回到高中时代，樱花树下站着穿白衬衫的少女。她正踮脚擦拭玻璃上的雨痕，手腕上缠着绷带——那是我送她的樱花项链断裂时留下的伤痕。醒来发现手机弹出消息："你推荐的那本《樱花物语》出版啦，扉页有你的签名。"

翻开书页，夹着当年的樱花标本。原来那些被我们藏匿的时光碎片，早已在各自的生活中结晶成琥珀。就像此刻窗外的樱花，虽然凋零了，却将芬芳封存在记忆的褶皱里。而我们始终是彼此生命中最温柔的注脚，在岁月的长河里，永远保持着最初的温度。

---

【尾声】

樱花落尽时，我收到她寄来的明信片。背面是幅水墨画：枯枝上栖着两只麻雀，羽翼间流淌着暖阳。卡片里夹着干枯的山茶花，她说这是"从时光裂缝里捡回来的星星"。原来有些羁绊，早在我们各自奔向远方时，就已化作永不凋零的年轮，在彼此的生命里静静生长。