【题记】

银杏叶坠入相册的刹那，我听见时光在落叶堆里沙沙作响。那些被秋风吹散的约定，最终都化作掌纹里永不褪色的琥珀。

---

一、秋叶纷飞时的相遇

初秋的银杏大道铺满碎金，我抱着画具箱往美术教室赶，却撞见小林蹲在台阶旁。她正用铅笔勾勒飘落的叶子，发间沾着几片金箔似的银杏叶，袖口露出半截被颜料晕染的帆布鞋。"要不要试试拓印？"她晃了晃手中的树叶，"听说这样能让秋天的味道留在纸上。"

我们就这样在斑驳的光影里相识。她教我把银杏叶夹在素描本里，说每片叶子都是时光的切片；我陪她在午休时偷摘桂花，把蜜糖般的香气封存在玻璃罐里。直到某天她指着我的速写本说："你画的树影比我想象的还要沧桑。"那一刻，我忽然明白，原来她早已在我画纸的褶皱里，藏进了整个秋天的重量。

---

二、时间褶皱里的故事

深秋的雨裹挟着桂花香漫过走廊，我们在储物柜里发现了彼此的秘密。她的素描本里夹着褪色的电影票根，是我三年前偷偷塞进去的；我的速写本里藏着她手抄的诗句，墨迹洇开的地方，是我们熬夜赶作业时共享的星光。

记得那次运动会，她把备用号码牌塞进我手中，自己却穿着破洞的运动裤冲向终点。观众席上飘来几片银杏叶，落在她奔跑的轨迹里，像极了命运馈赠的勋章。后来我们才知道，那件破洞裤子是她攒了三个月的零花钱买的，只为能和我并肩站上领奖台。

---

三、枯叶堆中的回响

毕业典礼那天，我们在操场角落的枯叶堆里埋下时光胶囊。她放进去的是半块橡皮，上面刻着"永远是同桌"；我放进去的是支钢笔，笔帽内侧写着"愿你成为自己的太阳"。落叶在头顶织成金色穹顶，我们交换了各自珍藏的信笺，那些被揉皱又抚平的字句，最终都变成了对方人生里温暖的注脚。

多年后重返母校，发现当年埋藏的胶囊已被岁月滋养成微型森林。银杏叶在土壤里腐烂成养分，而我们的故事，正在新生的枝桠间悄然生长。此刻窗外的桂花又开了，香气穿越时空扑面而来，恍惚间看见两个少女蹲在落叶堆旁，指尖轻触着属于彼此的年轮。

---

【尾声】

秋风卷走最后一片银杏时，我收到她寄来的明信片。背面是幅水墨画：枯枝上栖着两只麻雀，羽翼间流淌着暖阳。卡片里夹着干枯的桂花，她说这是"从时光裂缝里捡回来的星星"。原来有些羁绊，早在我们各自奔向远方时，就已化作永不凋零的年轮，在彼此的生命里静静生长。