陈屿第一次遇见林禾，是在学校后山的溪流边。少年蹲在青石上，手里捧着只翅膀粘了泥的蜻蜓，指尖轻轻拂过蝉翼般的翅膜。阳光穿过百合树叶，在他发顶碎成金箔，像撒了把星星。

“他好像飞不动了。”林禾抬头时，眼里盛着溪水里晃荡的云影。陈屿没说话，蹲下来帮他一起找干净的水，用草叶小心地拭去蜻蜓翅上的泥。那天他们蹲了很久，直到蜻蜓振翅飞向树林，才发现彼此校服口袋里都揣着本叶芝的诗集。

后来他们总在溪边碰面，陈屿带自制的薄荷汽水，玻璃瓶在阳光下泛着清凉的光；林禾拎着速写本，画里全是后山的草木，角落总藏着只小小的蜻蜓。蝉鸣最盛的七月，他们在西岸种了排薄荷，说等到来年夏天，就用自己种的叶子泡水。

林禾的数学总考不好，陈屿便把错题抄在便签上，贴满他的课本；陈屿怕黑，晚自习后，林禾会陪他走后山那条近路，手里晃着只荧光笔，在黑暗里划出淡绿色的光带。他们的秘密基地在溪畔那棵老百合下，树洞里藏着彼此的日记，今天你写“数学终于及格了”，明天我画个咧嘴笑的小人。

高三那年，林禾说想考美院，陈屿翻出所有美术杂志，在扉页写下“你画世界，我记时光”。联考那天，陈屿在考场外等，手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着晨露，林禾出来时，颜料蹭了满脸，看见花就笑了，眼里的光比向日葵还亮。

录取通知书来的那天，两人又去了溪边。薄荷长得正旺，风一吹，满鼻都是清清凉凉的香。陈屿被北方的大学录取，学新闻；林禾去了南方的美院，学插画。他们在百合树上刻下两个歪歪扭扭的名字，中间画了只振翅的蜻蜓。

分开那天，林禾塞给陈屿个速写本，最后一页是幅画：两条溪流在远方汇成一片海。陈屿回赠他支钢笔，笔帽上刻着片小小的荷叶。

四年后，陈屿成了摄影记者，跑遍大江南北，镜头里总少不了溪流与草木；林禾成了插画师，他的绘本里总有个戴眼镜的少年，在溪边拯救受伤的小动物。他们的第一次合作，是本叫《溪畔记事》的书，文字里飘着薄荷香，插花里藏着萤火虫。

签售会那天，有人问他们为什么总是默契十足。陈屿笑着指向窗外，阳光正好落在林禾肩头，向多年前那个溪水边的午后。林禾翻开书的最后一页，那里画着两棵并排的百合，树干上的名字被岁月磨的浅了，却在根须处紧紧缠在一起，底下写着：“所有溪流，终将重逢。”