凌晨一点，小区的灯只剩零星几盏，我房间的台灯却固执地亮着。书桌上摊开的物理练习册旁，保温杯里的枸杞茶腾起最后一缕热气，在灯光里凝成小小的雾。忽然想起三年前那个同样亮着灯的夜晚——那时妈妈的书房，也曾这样为我亮到深夜。

一、妈妈的"深夜课堂"

初二下学期的数学突然变得艰涩，几何证明题像交错的迷宫，我对着作业哭红了眼。十点半的闹钟响过第三遍，妈妈轻轻推开房门，手里端着一杯热牛奶。"这道题辅助线要这样做，"她拿起铅笔在图上画了条虚线，"你看，把三角形补成平行四边形，是不是像给迷路的人搭了座桥？"

那之后，她的书房成了我的"深夜课堂"。她是语文老师，却硬是啃下了我的数学课本，台灯下的身影常常弯到凌晨。有次我起夜，看见她对着教学视频做笔记，草稿纸上画满辅助线，像撒了一地的银色月光。"妈妈以前数学也不好，"她揉着酸涩的眼睛笑，"但现在要和你一起当学生呀。"

二、书桌上的"传家宝"

去年生日，妈妈送了我一盏老式台灯。黄铜灯杆上刻着细小的划痕，玻璃灯罩积着经年的薄尘。"这是你外公的，"她轻轻擦拭灯座，"他当乡村教师时，就靠这盏灯备课到天亮。"开关"咔嗒"一声，暖黄的光流泻而出，在书桌上投下清晰的光圈，像给时间画了个温柔的圈。

现在这盏灯成了我的"战友"。遇到难题时，我会盯着灯罩上的划痕发呆——那些深浅不一的印记，或许是外公批改作业时笔尖的磕碰，或许是妈妈演算数学题时铅笔的轻触。此刻我的钢笔尖在草稿纸上划过，又为它添了道新的痕迹。三代人的影子在灯光里重叠，忽然明白：所谓传承，不过是一盏灯照亮另一盏灯的过程。

三、永不熄灭的光

上个月模考失利，我趴在书桌上不愿抬头。妈妈没有说安慰的话，只是把台灯调亮了些。"你外公常说，"她声音很轻，"教室里的灯要够亮，学生才能看清黑板；心里的灯要够亮，人生才能看清方向。"她翻开我的错题本，红笔在"粗心"二字旁画了个太阳："这次错的题，都是你会做的。别让暂时的乌云，遮住心里的光。"

深夜的台灯依旧亮着，枸杞茶在杯底积成小小的红岛。窗外的月光漫进来，和灯光交织成朦胧的纱，落在摊开的错题本上。忽然觉得，那些解不出的难题、考砸的分数，都像这杯茶里的枸杞，沉下去时会让人沮丧，但只要轻轻晃动杯子，就能看见它们在光晕里缓缓旋转，折射出细碎的光芒。

此刻我提起笔，在草稿纸顶端写下："光不会消失，它只是等待被看见。” 台灯的光晕里，钢笔尖沙沙作响， 像在续写一首传承的诗——从外公的乡村教室里， 到妈妈夜深书房，再到我的少年书桌，这束光跨 越了半个世纪， 依旧明亮如初。