我把喜欢藏在风里，藏在走廊尽头拐弯处的目光里。每次遇见你，心跳就像在黑板上写错的字，慌乱地想要擦掉，却越擦越明显。

你总是背着一只蓝色的书包，拉链上挂着一枚小小的鲸鱼。你笑的时候，阳光会在你的睫毛上跳舞。

我开始在早读时提前翻开你可能要提问的页码，在体育课上故意跑得慢一点，只为在终点能和你说一句“好巧”。

有一次，我鼓起勇气在走廊叫住你，却只问了一句“今天几号”。你笑着回答，然后和我擦肩而过，留下我在原地，把那句“我喜欢你”咽回喉咙，变成一声轻得只有自己能听见的叹息。

后来我明白，暗恋也许就是这样：把所有的波澜都藏在平静的表面下，把所有的心事都写成没有收件人的信。

它让我学会了在喧闹中安静，在失望里温柔。等有一天我足够勇敢，也许会把这封信交到你手里。但在那之前，我会把它好好地放在心里，让它像一束光，照见我自己。