你的名字，是我在本子角落一遍遍写下的秘密。

每次翻书，它都像从纸页里抬头看我，轻轻笑一下，又躲回去。

后来我发现，喜欢也可以被藏进日常里：

- 课间，我会假装不经意地路过你的座位，只为闻见你书页上淡淡的墨水香。

- 雨天，我把伞柄伸向你那边多一点，自己的肩膀却悄悄淋湿了。

- 晚自习，我会提前把黑板擦干净，只为让你上台解题时，能在一尘不染的黑夜里写下漂亮的答案。

我最喜欢的，是周五的广播站。

你读稿时，声音像落在屋檐的细雨。我把自己的那封“未寄出的信”折成纸飞机，从二楼窗口轻轻放飞，它盘旋着，最终落在操场的风里。

我也有过冲动。一次放学，我在楼梯口叫住你，问的却是：“明天几点早读？”

你笑着回答，然后和同学走远了。我把那句“我喜欢你”咽了回去，只留下手心被指甲按出的浅浅月牙。

原来，暗恋是把所有心事都调成静音，却在心里一遍遍回放。它让我在喧闹里学会安静，在普通的日子里看见光。

也许有一天，我会把这封信真正寄出去。但在那之前，我会继续把你的名字写在心里，让它像一盏小灯，照亮我自己。