戏台深处是人间

深秋的雨，淅淅沥沥打在“玉茗班”的戏台棚顶上，像断了线的玉珠，敲得人心头发沉。沈玉盏捏着那支磨得光滑的银钗，指腹反复摩挲着钗头那朵半开的梅，台上的鼓点正密，她却盯着台口那片被雨水打湿的青石板，出了神。

十年前，她还是个扎着小辫、跟着师父在码头讨生活的小丫头。那时师父总说，戏子的命，就像戏台边的野草，风一吹就倒，可只要根还在，就得往上长。她记不清多少次在寒风里练身段，水袖甩得胳膊发酸，嗓子吊到沙哑，只盼着有一天能站在最亮的戏台中央，让台下的人忘了她是“没人要的玉盏”，只记得戏里那个风华绝代的苏三。

后来，“玉茗班”在江南红了，沈玉盏成了台柱子。她演《玉堂春》，那声“苏三离了洪洞县”一出口，台下准是满堂彩；她扮《牡丹亭》里的杜丽娘，水袖轻扬间，眼波流转，连台下看惯了风月的老茶客，都要叹一句“真真是从画里走出来的仙子”。可只有她自己知道，卸了妆的沈玉盏，不过是个把心事藏在脂粉后的寻常人。

前几日，班主带来个穿长衫的先生，说是北平来的剧作家，要为“玉茗班”写新戏。先生姓周，说话温文尔雅，不像其他来捧角儿的达官贵人，眼里只有戏台上的“风光”。他总爱坐在戏台侧面的角落里，看她排戏，偶尔递上一张纸条，上面写着“杜丽娘的悲，该藏在眉梢，不是眼底”“苏三的怨，要带着三分不甘，七分无奈”。

沈玉盏起初只当他是懂戏的看客，直到那天雨停，周先生递来一本手抄的剧本，封面上写着《戏台泪》。“这戏里的人，像你，也像千千万万个戏台人。”他说，“戏子台上演别人的悲欢，台下藏自己的苦乐，可谁说戏里的情不是真的，台下的人不能有自己的念想？”

剧本里的女主角，是个唱花旦的戏子，一生都在演别人的圆满，自己却错过了心上人。看到“她在戏台前送他远去，水袖遮住脸，眼泪却从袖角滴在青石板上”那段时，沈玉盏的手顿住了——那场景，像极了三年前，她送师兄去参军时的模样。师兄说，等打跑了侵略者，就回来听她唱一辈子《玉堂春》，可如今，只有一封封写着“战地平安”的家书，从远方寄来。

今日排新戏，沈玉盏扮上戏里的角色，站在台上。当唱到“戏台高，遮不住人间路；锣鼓响，盖不过心头事”时，她忽然看到台下角落里，周先生正望着她，眼里映着台上火烛的光，像盛着一片温柔的星河。她心头一动，水袖顺势一甩，唱腔里添了几分剧本里没有的、属于沈玉盏自己的真切。

戏排完时，天已经黑了。周先生走上台，递给她一把油纸伞：“夜里凉，别淋了雨。”沈玉盏接过伞，指尖碰到他的手，竟有些发烫。她低头看着伞面上绘的墨梅，和自己发间的银钗正好相配，忽然笑了——师父说戏子的命像野草，可野草也能等到春风，等到有人看见它在石缝里开出的花。

雨又开始下了，沈玉盏撑着伞走在回住处的路上。戏台的锣鼓声渐渐远了，可她心里的鼓点，却敲得越来越响。她知道，往后的戏，不仅要演给台下的人看，更要演给心里的自己听；往后的路，不管是戏台之上，还是戏台之外，她都要像戏里的女主角那样，敢爱敢恨，敢做敢当，活成自己喜欢的模样。

毕竟，戏台再大，大不过人间；戏文再长，长不过人生。而她沈玉盏，既要做台上惊艳四方的名角，更要做台下活得坦荡的自己。