我粉墨，我登场

我的世界，方寸之间，朱红氍毹之上。

这里的气味，我自幼便熟悉——是沉香粉混着头油的腻香，是戏服经年累月积下的樟脑与汗渍的陈味，是金箔在灯光炙烤下散发出的、近乎焦灼的微芒。这不是一个世界，这是一个茧，用丝线、绸缎和无数双目光织就，而我，是困于其中，却又振翅于其间的蝶。

晨起对镜，是一日中最具仪式的时刻。笔尖蘸满浓黑，从眉心拉出，一路向鬓角飞扬。这不是描画，这是开刃。我用自己的眉骨为砥，磨出一柄属于将军的剑。再用朱砂，点染唇峰。我自己的唇薄，常被母亲说是“寡情之相”，而此刻，它必须饱满、欲言，盛得下忠臣的慷慨悲歌与恋人的悱恻缠绵。铅粉厚重，覆上脸庞，如同落下一场新雪，将所有属于“我”的沟壑与情绪，彻底掩埋。

当勒头带猛地收紧，眉梢被吊起，视野豁然开朗的一瞬，我便知，“我”已退场。盔头沉沉地压下来，珠翠轻晃，琳琅之声是出征前的战鼓。我就是那员将，我就是那个臣，我就是那个魂。

锣鼓家伙一响，便是军令如山。 我的身体不再听命于疲乏、于怯懦、于台下那个沉默寡言的少年。它只听那鼓点，只听那胡琴的牵引。踢褶子，甩水袖，抖雉鸡翎…每一个动作都必须从筋骨里炸开，却又在指尖收得圆融饱满。台下的黑暗里，呼吸与目光织成一片无形的海，我是渡海的人，脚下唯有这一方红氍毹为舟。

我唱。那声音从丹田提起，冲破喉咙的桎梏，变得嘹亮、穿云裂石。它不属于我，它属于这身行头，属于这个角色。我借他的口，诉我的衷肠。我的悲怆在他的命运里得以名正言顺地倾泻，我的孤愤在他的抉择里得以酣畅淋漓地咆哮。台下掌声如潮，他们为“他”喝彩，而我，在“他”的躯壳里，贪婪地窃取着这灼热的认同。

世人皆道戏子无情，假面人生。 他们怎知，唯有戴稳这假面，我才敢放纵真情。

最酣畅处，便是最寂寞时。大幕落下，灯光骤熄，那滔天的掌声与喝彩被瞬间掐断，如同洪水退潮，留下冰冷的寂静。汗，这时才冰凉地贴脊背而下。

坐回镜前，过程如同一种缓慢的凌迟。用冰凉的油一遍遍揉搓，将那将军、那书生、那罪人，从脸上剥离。铅粉混着油彩，在绢布上污浊成团，像是梦的尸骸。每卸下一分，那个虚幻、强大、完美的“他”便死出去一分，而那个真实、平凡、渺小的“我”，便被迫归来一分。

直至最后，用清水净面，抬眼看镜。 镜中人脸色苍白，眉眼模糊，被勒头带留下的红痕宛如一道新鲜的伤口，横亘在额上。 那是我与“我”之间的界碑。

我起身，将沉重辉煌的戏服挂回衣箱，如同将军解甲，功臣还印。 窗外市声入耳，是另一个真实的世界在运转。 而我，刚刚从那极致的热闹与真实中流放归来。

谁是真？谁是假？ 粉墨登场时，我以魂入戏，百分百赤诚，那难道不是真？ 卸妆入世后，我披上平凡皮囊，在人群中缄默行走，这又何尝不是一种扮演？

我非无情，我的情太丰沛，只好将它打碎，分给每一个我扮演的角色。 我亦非假意，我毕生所求，不过是借他人的酒杯，浇我自己心中的块垒。

方寸戏台，便是我的宇宙洪荒。 粉墨，是我征战沙场的甲胄； 水袖，是我搅动风云的波澜； 唱念做打，是我与命运交锋的刀剑。

我登台，我入戏，我便是那悲欢本身。 大幕开合，人生起落。 我始终知道—— 唯有在扮演千百种人生之后，我，才最终成为了我。