暮春时节的紫藤花开得正盛，我站在教学楼转角处望着那串垂落的紫色花瀑，忽然想起那个总在花影里低头读书的身影。她的名字叫林夕，是隔壁班转学来的女生，像一株安静生长的蓝雪花，花瓣总是沾着晨露般晶莹剔透。

初见是在物理实验室。那天我抱着实验报告匆匆穿过走廊，撞翻了她放在窗台上的水杯。蓝色的玻璃碎片散落一地，她蹲在地上捡拾的样子让我心跳漏拍——扎着马尾辫的侧脸微微低垂，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。后来才知道她每天都会在这里看书，直到夕阳把课本染成蜂蜜的颜色。

渐渐地，我开始留意她的一切。她总坐在靠窗第三排，铅笔尖永远悬停在草稿纸上；她会在午休时溜去音乐教室弹琴，琴谱边缘画满了歪扭的爱心；她收集的银杏叶标本里夹着一张泛黄的信笺，上面写着"愿你成为自己的太阳"。这些碎片像散落的星子，明明遥不可及，却总在不经意间折射出温暖的光芒。

运动会那天，她在跳高场地旁递给我一瓶矿泉水。我接过时指尖相触的瞬间，仿佛听见蝉鸣穿透云霄。后来才知道她特意绕路送来，只为避开我所在班级的视线。我们隔着铁丝网对视的刹那，她耳尖泛起的绯红让我记住了整个春天的温度。

最难忘的是图书馆的偶遇。那天我躲在角落补习数学题，她推门进来时带进一阵松木香。当她翻开《飞鸟集》，我瞥见扉页上有朵手绘的蒲公英。我们就这样在书架间沉默地分享同一本书，直到管理员阿姨催促闭馆，她慌乱中掉落的书签上写着："下次见面，要不要一起去天文台看流星雨？"

暗恋的苦涩藏在无数细节里。当我鼓起勇气递上自制的折纸玫瑰时，她正在和同桌讨论生物竞赛题；当我偷偷在她课桌上放满星星贴纸，第二天却发现都被同学拿走了；当我终于学会弹奏《天空之城》，她却在音乐室里独自练习《月光奏鸣曲》。这些遗憾像蒲公英的种子，乘着晚风飘向未知的方向。

直到毕业典礼那天，我在礼堂后台遇见她。她穿着淡蓝色旗袍，鬓角别着银杏叶形状的胸针。当我们目光交汇的瞬间，她突然转身走向舞台中央，手中捧着的鲜花束里，有一支是我三年前送过的雏菊。那一刻我才惊觉，原来暗恋从来不是单方面的追逐，而是两个灵魂在时光深处悄然共鸣。

后来整理旧物时，发现她曾在我的笔记本扉页写下："你眼中有星辰大海，却不知自己已是人间值得。"这句话让我想起那些被揉皱又抚平的草稿纸，想起她替我遮挡阳光时的剪影，想起我们共同仰望星空的夜晚。原来暗恋是最温柔的守望，如同紫藤花在风中摇曳的姿态，既不喧哗也不张扬。

现在的我常常驻足在当年的实验台前。玻璃柜里陈列着她送我的银杏叶标本，旁边是我的折纸玫瑰。当紫藤花再次绽放时，我终于读懂了暗恋的真谛：它不是占有，而是让对方成为照亮自己的光源。就像那些被风吹散的蒲公英种子，虽然各自天涯，却带着相同的基因，终将在某个春天重新萌芽。