窗外的梧桐树又落了一片叶子，像极了去年此时飘进教室的那个纸飞机。它载着我的梦想飞向远方，却也在空中划出一道浅浅的伤痕——那是我与母校告别的序章。

记得刚入学时，我总把校服口袋里的橡皮擦当成秘密武器。那时的走廊里回荡着稚嫩的笑声，操场上奔跑的脚步声像一首永不停歇的交响曲。直到某天清晨，我在晨读时发现自己的座位已被搬走，才发现原来教室的墙角早已爬满岁月的皱纹。那些被粉笔灰染白的窗框，那些被阳光晒褪色的课桌，此刻都成了时光的琥珀，封存着我们共同的青春密码。

图书馆的阶梯永远留着我们的脚印。初二那年，我和好友小雨为了抢最后一排靠窗的位置，偷偷在台阶上刻下"友谊地久天长"。如今站在同样的台阶上，指尖触碰到的却是冰冷的大理石。管理员阿姨说这层楼要翻新了，我突然想起她总爱说："孩子们啊，你们的青春就像这些台阶，踩上去就会留下痕迹。"可我们终究要离开，就像候鸟迁徙般注定。

食堂阿姨的围裙兜里永远揣着糖炒栗子的香气。每次考试失利时，她总会变魔术似的掏出一颗暖手宝贴在我们手上。最后一次见她是在毕业典礼那天，她捧着保温桶站在队伍后面，眼眶泛红地说："以后要常回来看看啊。"那一刻，我忽然明白，有些告别不是终点，而是另一种形式的相遇。

教学楼后的银杏大道见证了太多成长时刻。记得初三的深秋，我和班长在落叶堆里埋下装着梦想的玻璃瓶。当时约定十年后再开启，如今看着枝头新发的嫩芽，突然觉得那些未竟的心愿或许早就在春风里抽出了新枝。就像班主任常说的："人生就像这棵树，每一片叶子都是独特的风景。"

临别前夜，我们在宿舍楼下放了一场萤火虫灯展。细碎的光点在夜空中编织成银河，照亮了彼此眼角的泪光。小雨轻声哼起我们改编的班歌，歌声里裹挟着吉他弦的震动。那一刻我突然懂得，所谓离别不过是生命长河中的漩涡，而我们终将在各自的星系里重逢。

站在校门口回望，保安大叔正在给新生挂校牌。他的动作让我想起第一次报到时的模样。那些曾经以为永远不会结束的日子，就这样被装进了透明的档案袋。我知道，当某个黄昏再次路过熟悉的路口，定会看见时光在砖缝间流淌的轨迹。

离别的列车鸣笛时，我握紧了母亲塞进书包的桂花蜜。这是外婆寄来的，她说："甜味能留住思念的味道。"此刻我终于读懂这句话的深意——原来真正的告别不是撕裂，而是让记忆在心底酿成永恒的甘露。正如诗人所说："此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？"但我想说，母校的每一寸光阴都在等待我们归来。