我总以为，中国是被那一串串檐角悬挑起来的。

老屋的檐角，是记忆的触须，向天空探寻着旧梦。它并非宫殿庙宇那般张扬的飞檐，只微微向上翘起，如书生轻抚书页的指尖，含蓄而温柔。黛瓦如鳞，层层叠叠，覆盖着江南绵密的雨季。雨水顺檐而下，不是倾泻，而是垂落，在青石板上敲击出千年不变的清响。那声音里，有“雨打芭蕉”的寂寞，也有“一夜鱼龙舞”的喧闹遗韵。祖母就坐在这样的檐下，用一把泛黄的蒲扇，把溽热的夏日午后，扇成了一段悠长而清凉的时光。檐角悬挂的风铃，声音喑哑，却总在起风时，将我的思绪牵向一个看不见的远方。

后来读书，方知这檐角并非止于江南。它掠过华北沉郁的平原，在皇城根下化作殿宇巍峨的鸱吻，庄严地镇守着森严的礼法；它拂过西北苍凉的古道，在沙洲之上，与倾圮的烽燧、土黄的夯土墙共同勾勒出边塞诗里最雄浑的笔画。我忽然明白，每一处翘起的翼角，都是一只回望历史的眼睛。它见过“六朝文物草连空”的慨叹，也承载过“安得广厦千万间”的悲悯。这檐角，为贩夫走卒遮过风尘，也为诗人墨客挡过霜雪，它以一种宽厚而沉默的姿态，庇护着这片土地上所有的悲欢与离合。

然而，当我穿行于今日的城市，目光常被刺眼的玻璃幕墙灼伤。那些曾经轻盈的曲线，似乎已被冰冷的直线与锐角取代。我感到一种失语的恐慌，仿佛维系着我们与古老灵魂的那根线，正在悄然崩断。直到那个黄昏，我路过一座被摩天大楼环抱的古寺。

夕阳正以它亘古的笔触，为现代建筑的几何轮廓镀上金边，也温柔地抚摸着寺院那几近漆黑的古老檐角。就在那一瞬，我看见了——那古旧的飞檐，并未在钢铁丛林中瑟缩，反而以一种惊人的宁静，稳稳地托举着身后那片被切割的、属于二十一世纪的天空。它没有对抗，只是承载；它无需宣言，只是存在。

我幡然醒悟。中国，从来不是在博物馆的橱窗里，也不是在故纸堆的训诂中。它，就活在这“托举”的姿态里。它不必是全然复古的飞檐翘楚，也不必是彻底西化的玻璃大厦。真正的中国，是那古老的檐角，与它身后崭新天空达成的一场沉默而庄重的和解。是旧的骨架，支撑起新的天地；是新的天空，定义了旧的风骨。

从此，我行走在任何一个地方，都能看见那无处不在的“檐角”。它或许是故乡桥头的一道石栏，是母亲手中一缕未完的针线，是汉字方正的间架结构，也是国人骨子里那份不卑不亢的温良。它们共同构成一个无比辽阔、无比深邃的中国。

这中国，不在远方，就在我们每一次深情的凝望里，在我们为它托举起未来的，每一个坚实的刹那。