和平精英里，我最先学会的不是瞄准，而是听枪。

表哥带我入坑时，把昂贵的耳机戴在我头上：“在这个世界，声音比眼睛可靠。”我闭上眼，枪声如潮水般涌来——远处山坡的AWM如惊雷炸响，城区的M416像急促的鼓点，近点突然爆发的霰弹枪则是贴耳的怒吼。

渐渐地，我不仅能听出枪械，还能听出距离、方位，甚至持枪者的状态。那慌张的扫射，那沉稳的点射，那贪婪的换弹声——枪声成了另一种语言，诉说着杀戮、恐惧与生机。

直到那个雨天。

雷声在窗外翻滚，我戴着耳机躲在废弃车站。雨滴敲打铁皮屋顶，在游戏里外奏响双重奏。就在这时，我听见了——不是枪声，是口琴。

断断续续的《送别》，从一个隐蔽的角落飘来。我小心靠近，看见一个玩家蹲在集装箱后，武器放在地上，手中并无实物，游戏角色却做着吹奏的动作。公屏上他打字：“女儿说，想听爸爸吹口琴。”

我们都愣住了。长亭外，古道边，芳草碧连天。在这样一个以消灭所有人为目标的游戏里，在这座充满数字尸体的车站，口琴声像一道不合时宜的月光。

枪声从远处逼近。他停止吹奏，捡起枪：“谢谢听我吹完。”然后冲了出去。我听见他的AKM在雨中咆哮，那么决绝，那么悲伤。最后一声枪响后，世界安静了。他的盒子静静地躺在那里，旁边是一行新的留言：“爸爸赢了，这就来陪你。”

那一刻我忽然明白，我所以为的“真实”——那些枪声、战术、胜负——原来只是这个世界的表象。而那段被系统判定为“无效音频”的口琴，那个没有任何战斗值的动作，那个注定被淘汰的结局，反而承载着比所有枪声加起来还要沉重的真实。

后来，我也学会了在游戏里“听枪”。听决赛圈外有人公放生日歌，二十个陌生人齐声合唱；听野区小屋里，两个敌人用语音下着虚构的象棋；听某个ID永远灰去的玩家，留下的最后一句“妈妈叫我吃饭了”。

每一局游戏都会结束，所有枪声终将沉寂。但那些被枪声掩盖的、看似微不足道的声音——口琴的呜咽，生日的祝福，棋子的落定——却像种子，在虚拟的土壤里长出真实的芽。

原来，我一直在听的，从来都不是枪。