都说遗忘就不会痛苦，但是时间并不会赐予一个人遗忘的权利。这句看似矛盾的话，在我理解祖父的阿尔茨海默病之后，有了锥心的体会。

祖父的书房里，时间是以另一种速度流淌的。

那里有满墙的藏书，从《史记》到《全球通史》，从《诗经》到《西方现代诗选》。每一本都布满他的批注，笔迹从青涩到苍劲，记录着一个知识分子半个世纪的思考。他常说，书是抵抗遗忘的堡垒。

直到三年前，这座堡垒开始从内部坍塌。

最先遗忘的是近期的事。他会反复问今天几号，忘记刚刚吃过药。后来，连熟悉的面孔也开始模糊。当他把我的名字叫成父亲的名字时，我知道，那个曾经博闻强识的祖父正在一点点消失。

最让人心痛的是他翻看自己批注过的书时的表情——困惑，仿佛在看陌生人的笔迹。“这人写得不错，”他指着自己三十年前的批注说，“很有见地。”

我们都以为，遗忘或许是一种慈悲。既然他忘记了病痛，忘记了衰老，甚至忘记了挚爱的亲人，痛苦也该随之消散了吧？

然而，我渐渐发现了遗忘的残酷真相。

他虽忘记了具体的事，却记得情感的底色。某个黄昏，他突然泪流满面，说“心里堵得慌”。医生解释说，他忘记了自己为什么悲伤，但悲伤的情绪还在。

更让人心碎的是，他本能地翻看那些批注过的书页，手指反复摩挲自己的字迹。那一刻我明白：他忘记了知识，却忘不了对知识的眷恋；忘记了思考的内容，却忘不了思考带来的充实。

这哪里是仁慈？分明是最精致的残酷——剥夺了你痛苦的具体内容，却留下了痛苦的抽象形式。

但正是在这绝望中，我看见了人性最动人的光芒。

祖父病情加重后，行为逐渐退回童年。他喜欢看动画片，会为简单的笑话开怀大笑。有一次，他指着窗外的落叶说：“蝴蝶累了。”那一刻，他失去了语言学教授的词汇量，却保留了诗意的本能。

我开始用一种新的方式陪伴他。不再试图唤醒他的记忆，而是进入他当下的世界。我们一起看云，给每朵云起名字；一起听雨，数雨滴打在芭蕉叶上的节奏。在这些时刻，我忽然理解了另一种存在——不依靠记忆，只依靠感知。

直到那个午后，我彻底明白了遗忘的深意。

祖父在书房里，把我童年的照片一张张铺开。他显然不记得照片上的人是谁，但摆放得极有规律——全是笑着的照片在左，哭着的在右。摆完后，他满意地点点头，指着左边说：“这些好。”

我泪如雨下。他忘记了具体的故事，却记住了情感的价值取向；忘记了亲人的面容，却保留了爱的本能。

现在，每当有人轻描淡写地说“忘了就好了”，我都会想起祖父。遗忘从来不是痛苦的解药，而是另一种形式的铭记——它以失去具体为代价，让我们更深刻地理解本质。

时间确实没有赐予我们遗忘的权利，但它给了我们另一种馈赠：即使在记忆的废墟上，生命依然能开出花来。就像祖父，他忘记了一切，却依然记得如何感受美，如何爱人。

这或许就是人类最深的韧性——我们可以失去记忆，但不会失去记忆塑造出的那个自己。正如河流会忘记它冲刷过的每一粒沙，但不会忘记奔流的姿态。