倘若要为眉山寻一个最熨帖的比喻，我以为，它并非一座棱角分明的山，而更像一阕词——一阕被岷江与青衣江用千年时光缓缓吟成、浸透了墨香与月色，最终在川西坝子上氤氲开来的、湿漉漉的水词。

这阕词的词牌，当属“苏东坡”。穿行在眉山街头，你不必刻意寻找，那气息便无处不在。它不是一种压迫性的存在，而如春日润物无声的雨丝，弥漫在空气里。是三苏祠里那株相传为苏洵手植的黄葛树，根系早已与这片土地的血脉交织缠绕；是寻常巷陌里，老者在榕树下随口品评诗词的乡音；是东坡肉香气飘出厨房时，那点人间烟火的踏实与隽永。眉山将她的儿子，内化成了自己的骨骼与体温。在这里，东坡不是教科书上一个扁平的名字，而是街坊邻里一位才华横溢、可亲可敬的远亲，他的笑声与叹息，仿佛还回荡在每一片瓦檐与滴水里。

这阕词的意境，是水做的。眉山地处盆地，江河如织，湖泊如镜，整个城市便仿佛从水中浮出。登高远眺，但见岷江如一条清亮的缎带，绕着城郭，依依不舍地流向天际。水，赋予了眉山灵性，也塑造了东坡那浩荡而慈悲的文学宇宙。想来，他笔下“大江东去”的雄浑，“水光潋滟”的明媚，乃至“夜阑风静縠纹平”的澄澈，其最初的灵感涟漪，定然源自故里这温柔绵长的水波。这水，洗去了文字的尘滓，涵养了胸襟的旷达。

然而，眉山这阕词，并非一味沉溺于古典的缱绻。它的下阕，写着崭新的篇章。如今的眉山，传统与现代，完成了一场静默而深刻的交融。你可以在仿古老街品尝最地道的东坡美食，转身走入一栋极具设计感的美术馆；古老的传说与年轻的创业梦想，在同一家咖啡馆里低声交谈。这是一种奇妙的共生——城市的快速发展，并未割裂它文化的根脉，反而让那古典的魂，凭借现代的形式，获得了更为蓬勃的生命力。

离去的车上，我频频回望。眉山的轮廓在暮色中渐渐模糊，但它早已将最珍贵的东西，沉淀于我的心底。它告诉我，一座真正的文化名城，其伟大不在于将历史供奉在冰冷的碑石上，而在于能将先贤的智慧与风骨，化作日常生活的哲学与美学，从容地书写今天，并笃定地走向明天。

眉山，这阕水写的词，吟唱的是过去，落笔的，却是未来。