立秋那日，我分明听见夏天撤退的脚步声——不是落叶，不是凉风，而是声音。清晨五点半，窗外蝉声里突然掺进了一声鸟鸣，清亮如碎玉，划破了暑气的重帷。

从那天起，声音便成了秋天的信使。

最先变化的是风。夏天的风是混沌的，裹挟着各种杂音扑面而来；而秋风变得清瘦，学会了筛选。它只带来最干净的声音：竹林里竹叶相触的飒飒声，像许多绿衣女子在低声交换秘密；梧桐叶柄断裂时的“咔吧”声，清脆果断；还有晾衣绳上白衬衫被风鼓起又落下，发出的噗噗声，像一只温柔的巨鸟在缓慢扇动翅膀。

最动人的是雨声的改变。夏雨急躁，噼里啪啦砸在瓦上，像失控的鼓点。秋雨却学会了分寸，它细密地织成一张声音的网——落在青石板上是“滴答”，落在残荷上是“噗噗”，落在湖面是“淅淅”，每一种都清晰可辨。深夜秋雨敲窗，那声音不惊不扰，只是耐心地提醒：季节正在更迭，时间正在流逝。

但秋天最深的声响，藏在收获里。

故乡的晒谷场上，稻粒在竹席上翻身，发出细碎的沙沙声，那是阳光与谷粒的私语。邻家院子里，打枣的竹竿起落间，红枣噼里啪啦砸在布单上，每一声都饱满甜润。巷口炒栗子的大锅哗啦啦响，黑砂与栗子翻滚碰撞，那是温暖的声音，光是听着就觉得手心发烫。

这些声音里，有一种丰盈的寂静。

是的，秋天的寂静是有声音的。当你站在收割后的稻田里，会听见一种辽阔的安静——虫鸣歇了，蛙声止了，只剩下土地粗重的呼吸。那呼吸深沉而满足，像一个刚刚分娩的母亲，在疲惫中透着欣慰。

这样的秋声，总让我想起王维的《山居秋暝》。“空山新雨后，天气晚来秋”——那该是怎样一种声音？是雨水从松针滴落的清响，是月光流淌过青石的潺湲，是浣女归来时竹篮的轻晃，是莲舟划过时水波的微漾。这些声音太轻，太净，需要一颗极安静的心才能听见。

古人听秋，听出的是悲凉。宋玉说“悲哉秋之为气也”，杜甫叹“万里悲秋常作客”。他们听见的是梧桐夜雨、孤雁哀鸣，是生命走向衰败的挽歌。

可我在今天的秋声里，却听出了另一种韵律。

晨起跑步，脚下落叶碎裂的声音像在鼓掌——为夏天的盛大演出谢幕，为秋天的简约登场喝彩。校园里，新生的军训口号铿锵有力，那是生命在秋天重新出发的宣言。深夜书房，翻书声沙沙不绝，像春蚕食叶，那是思想在寂静中生长的声音。

原来，秋天从不是终结，而是沉淀。它让喧嚣的归于沉静，让浮躁的归于厚重，让所有的声音都找到自己恰当的位置。

昨夜又下雨了。我靠在窗前，听雨声渐渐沥沥，忽然明白：春天的声音是萌发，夏天的声音是生长，冬天的声音是收藏，而秋天的声音，是成全。它成全了果实的饱满，成全了叶落的静美，成全了天空的高远，也成全了我们倾听自己的时刻。

当最后一声蝉鸣消失在暮色里，秋天真正地来了。它带来的不是寂静，而是一种更深的响动——那是时间流动的声音，是生命成熟的声音，是我们在喧嚣世界里终于能听见自己心跳的声音。

这声音很轻，轻得像一片银杏叶旋转落地。

这声音很重，重得能装满整个季节的深情。