我总以为，真正的恩情是润物无声的，就像故乡山野里那些无名的青蒿，年年岁岁在崖畔自生自长，直到某个瞬间，你才发现它们早已连成一片撼人心魄的碧色。

初遇陈老师，是在高二文理分科后的第一个雨天。她撑着一把泛黄的油纸伞，腋下夹着泛黄的讲义，裤脚沾满泥点，站在教室门口微微喘息。那一年，她五十八岁，退休返聘，据说只为“带完最后一届学生”。

“我叫陈素心，负责教你们语文。”她在黑板上写下自己的名字，粉笔与黑板摩擦的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。有调皮的同学在底下窃笑：“都什么年代了，还用毛笔批改作业？”

她确实用毛笔。第一次作文本发下来时，满室哗然——每个人的本子上都有朱笔写就的蝇头小楷，密麻麻如群蚁排衙。不是简单的“优”“良”，而是细致的眉批、旁注、总评。在我的作文后，她竟另附一页信笺，上面抄录了沈从文《边城》的片段：“细雨依然下个不止，溪面上一片烟。”

“你的文字太急了，”她温和地说，“好的文章，要像溪水，懂得在转弯处稍作停留。”

那个周末，她带我们去了城郊的植物园。时值深秋，她指着一片枯黄的蒿草说：“知道这是什么吗？青蒿。不起眼，却能治愈顽疾。”她弯腰采撷一束，让我们闻那苦涩的清香，“写作如行医，要对症下药。你们的文字，也该有这样的药性。”

最难忘的是高三那个春天的黄昏。模拟考失利后，我独自躲在教室后排流泪。她轻轻坐到我身旁，不说一句话，只是摊开掌心——里面是一朵压干的紫色小花。

“知道紫云英吗？”她柔声说，“最贫瘠的田地里，它也能开放。农人犁地时，会把它翻进土里作绿肥。凋零，是为了让土地更肥沃。”

她把这朵花夹进我的笔记本：“有时候，我们需要经历一些看似被埋葬的时刻，才能开出更绚烂的花。”

离高考还有三个月时，陈老师病倒了。我们去医院探望，她靠在病床上，脸色苍白如纸，却还在批改我们的作文。床头柜上，那支她用了一辈子的毛笔，静静地躺在砚台边。

“老师，您休息一下吧。”

她摇头：“时间不多了，我得把你们每个人的特点都记下来，交给下一位老师。”

那一刻，病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。我们这才知道，她为班上五十二个学生每人写了一封长信，分析我们的优缺点，预测我们适合的专业，甚至为我们抄录了不同的诗词——给性格急躁的小张抄了“水流心不竞”，给内向敏感的小林抄了“草木有本心”。

高考前夜，我收到她托人送来的字条，上面是她用毛笔写下的一句话：“青蒿素取自青蒿，而青蒿遍布山野。记住，最珍贵的，往往就在最平凡处。”

后来，我如愿考上心仪的中文系。大二那年春天，陈老师永远地离开了我们。追悼会上，她的儿子红着眼眶说：“母亲临终前最惦记的，还是你们这一届学生。她说，当老师就像做青蒿，平凡一世，只为在某个时刻，能治愈人心。”

如今，我在一所中学执教语文。每个新学期的第一课，我都会带学生去认识校园里的青蒿。当他们在作文中写下“青蒿的苦香里有时间的味道”时，我仿佛又看见了那个撑着油纸伞的老人，看见她如何在我们的心田里，种下了一片看不见的、却能治愈一生的青蒿。

师恩究竟是什么？是陈老师毛笔尖滴落的墨汁，是她病房里不熄的灯光，是她留给我们的那些手抄诗句。这些细碎的瞬间，如同山野间的青蒿，看似微不足道，却在岁月深处酿成了最浓郁的回音。

每当夜深人静，我批改学生作业感到疲惫时，总会抬头看看墙上陈老师的照片。她依然微笑着，像是在说：教育从来不是立竿见影的工程，而是在无数个平凡日子里，悄悄播撒种子。也许要等到很多年后，在某个意想不到的时刻，这些种子才会破土而出，长成一片碧绿的青蒿，在风中轻轻摇曳，诉说着曾经有这样一个人，用她全部的生命，为我们留下了一个充满回音的世界。

而这个世界，如今正通过我的手，传递给更多年轻的心灵。这，大概就是师恩最动人的延续——它不是火炬，却照亮了传递的道路；它不是江河，却滋养了无边的原野。