橘子者，冬令之佳果也。其形圆润如满月，其色金黄似晚霞，皮薄可透光，瓤瓣分明若莲花。剥开时清香四溢，食之酸甜适口，实乃岁寒时节之天赐珍品。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。此语道尽橘子水土之性。而今柑橘遍植江南，品类繁多：有"蜜橘"之甘甜如蜜，"椪柑"之易剥多汁，"砂糖橘"之小巧玲珑。每至隆冬，果园中金果压枝，与墨绿叶片相映成趣，远望如繁星坠地。

忆儿时，祖父常自市集携回一网兜橘子。那橘子表皮带着薄霜，轻轻一挤便渗出清香。最喜看祖父那双布满老茧的手，拇指在橘脐处一按，橘子便应声而开。我们祖孙对坐火炉旁，一瓣一瓣分食。橘子瓣上的白络，祖父从不剥净，说那是"橘络"，可通气脉。炉火映着祖父慈祥的面容，也映着那金黄的橘子，竟分不清哪个更温暖。

今人食橘，多在超市购得光鲜亮丽者。虽个个圆润饱满，却少了枝头霜打的自然风味。更有甚者，榨汁过滤，弃其渣滓，实在可惜。橘子之真趣，在于亲手剥皮时飞溅的汁液，在于撕开橘络时的专注，在于分享时的温情。一瓣橘子，承载的是冬日里的暖意，是祖孙间的深情。

屈原有《橘颂》云："后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。"一枚橘子，不仅是自然的馈赠，更蕴含着如橘树般坚守本真的品格。每至寒冬，闻到橘香，便想起祖父那双温暖的手，和那段围炉夜话的温馨时光。