六月的风总带着操场塑胶跑道的味道，我数到第七片梧桐叶飘落时，看见他抱着篮球从阳光里跑过。白色校服被汗水浸出浅痕，发梢滴下的水珠在地面砸出小小的圆，像我胸腔里突然漏跳的半拍。那天之后，我的笔记本开始长出秘密，而他不知道，自己成了所有心事的开头字母。

数学课的坐标系

几何老师在黑板上画抛物线时，我的笔尖总在草稿纸右下角画小人。他坐在斜前方第三排，数学课会偷偷转笔——笔杆在修长的手指间旋转，阳光透过窗户在他发梢跳跃，那些金色的碎片像极了他名字里的"辰"字。有次他突然回头借橡皮，我慌乱中把画满小人的草稿纸翻面，却听见他轻笑："你的抛物线画得比老师还抽象。"铅笔在纸上划出长长的线，像道没解完的函数题。

图书馆的回声

真正的交集发生在图书馆。他弯腰找书架顶层的《时间简史》，我抱着一摞练习册经过，书本哗啦啦散落一地。他伸手扶我的瞬间，我闻到他袖口淡淡的洗衣粉味，比走廊的栀子花香更让人心慌。"谢谢"两个字卡在喉咙里，最后只化作指尖微红的温度。后来我在那本《时间简史》里夹了张便签，用铅笔写着"第三章的公式推导有更简洁的方法"。三天后书还回原位，便签上多了行清秀的字迹："你说得对，下次可以教我吗？"蝉鸣声突然漫过整个夏天。

薄荷糖的约定

我们开始在放学后的空教室里讨论物理题。他解题时会轻咬下唇，眉头微蹙的样子像只认真的小兽。我总在铅笔盒里备着薄荷糖，看他演算到一半时悄悄递过去。有次他接过糖纸，突然说："你知道吗？薄荷糖在嘴里爆炸的感觉，很像看见喜欢的人时的心跳。"窗外的夕阳把我们的影子拉得很长，粉笔灰在光柱里跳舞，我数到第三颗薄荷糖融化，才敢小声说："我知道。"

未送出的信

毕业纪念册发下来那天，我在他的本子上画了只微笑的星星。直到多年后整理旧物，才发现那页纸背面用铅笔写着："其实我知道，你的草稿纸上从来都不是数学题。"而我压在枕头下那封没送出的信里，夹着片早已干枯的银杏叶——那是去年秋天，他帮我捡起来的第一片落叶。

现在偶尔路过母校，还能看见穿白衬衫的少年在篮球场上奔跑。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下晃动的光斑，像极了那年夏天，我们假装看黑板时，悄悄望向对方的眼神。薄荷糖在嘴里化开的清凉感突然漫上来，原来有些没说出口的话，早已被风酿成了岁月里最甜的秘密。