"丁零零——"科学课的上课铃刚响，李老师就抱着一个纸箱走进教室。阳光从窗外斜斜地照进来，落在她胸前的银色星星挂坠上，折射出细碎的光斑。"今天我们要制作生态瓶。"她举起一个装满泥土的玻璃罐，罐壁上还沾着新鲜的青苔。

我的同桌王小胖立刻戳了戳我的胳膊："林小满，你说这次实验能成功吗？"他校服袖口沾着早饭的葱花，眼睛却亮晶晶的。上周养蚕实验失败后，他把蚕宝宝装在火柴盒里葬在花坛，还用冰棍杆刻了块"蚕之墓"的木牌。

玻璃瓶传递到手里时还带着太阳的温度。我学着老师的示范，先铺上一层黑土，指尖立刻沾上了潮湿的泥土气息。忽然听见后排传来"哎呀"的惊叫——陈朵朵的瓶子摔在地上，碎玻璃在阳光下像撒了一地水晶。李老师快步走过去时，她马尾辫上的蝴蝶结都在发抖。

"别慌，我准备了很多备用瓶。"李老师变魔术似的又取出个玻璃罐，阳光穿过瓶身在她掌心投下彩虹。我忽然发现后墙的生态角多了个透明箱子，十几只蜗牛正慢悠悠地爬过湿润的菜叶。

当我们往瓶里栽种狼尾草时，王小胖神秘兮兮地凑过来："给你看个好东西！"他从书包夹层掏出个玻璃瓶，浑浊的水里蜷缩着五条蝌蚪，尾巴像柔软的逗号。"从荷花池捞的，等变成青蛙就放生。"他说这话时，瓶里的蝌蚪突然齐齐甩了下尾巴，溅起的水珠落在他的实验报告上。

突然，教室后排传来窸窸窣窣的响动。我转头看见张小飞正用镊子夹着蚂蚁往生态瓶里放，他课桌上的《昆虫图鉴》被风扇吹得哗哗翻页。李老师快步走来时，他慌忙把书塞进抽屉，结果碰倒了颜料盒，蓝色颜料顺着桌腿流成小小的溪流。

"生态系统需要保持平衡。"李老师没收了蚂蚁军团，却从实验箱里取出个密封管，"不过可以加这个。"淡黄色的粉末洒落时，王小胖吸着鼻子说像妈妈烤蛋糕用的肉桂粉。后来我才知道那是腐殖质，能让泥土变得像松软的巧克力蛋糕。

当我们在瓶口蒙上保鲜膜时，夕阳正好斜照进教室。无数玻璃瓶在课桌上排成闪闪发光的队列，有的像微型森林，有的像浓缩的池塘。陈朵朵的瓶子里钻出两片新芽，嫩绿色在暮色中格外鲜亮。张小飞得意地展示着他瓶底的"蚯蚓隧道"，那些弯弯曲曲的痕迹像神秘的符文。

突然，王小胖的生态瓶传出"咚"的轻响。我们围过去时，看见一只误入瓶中的萤火虫正扒着玻璃壁向上爬，腹部忽明忽暗的光点像跳动的星星。李老师轻轻揭开保鲜膜，那个绿色的小灯笼立刻振翅飞向窗外，在紫红色的晚霞中划出光的轨迹。

那天傍晚值日时，我发现讲台上的玻璃罐里泡着不知名的种子。李老师说这是"星星果"，要等月圆之夜才能种下。王小胖踮着脚往罐子里张望，鼻尖几乎要贴上玻璃："真的有星星藏在里面吗？"

回家的路上，梧桐树的影子在夕阳里拉得很长。我抱着自己的生态瓶，看见狼尾草的影子在玻璃上摇晃，仿佛瓶子里装着整个微型的夏天。路过荷花池时，王小胖突然指着水面大喊："快看！"十几只新生的蜻蜓正在练习飞行，透明的翅膀掠过水面，激起细小的涟漪。

躺在床上时，月光正好照在书桌的生态瓶上。狼尾草的叶片泛着银光，像被撒了一把星星的粉末。我想起李老师说的"生态系统"，突然觉得这个玻璃瓶就像缩小版的世界：泥土是大地，水珠是海洋，而那只误入的萤火虫，是不是也像我们闯入宇宙的宇航员？

第二天清晨，露珠还挂在草叶上，我就听见王小胖在楼下大喊："林小满！我的蝌蚪长出后腿了！"他的声音惊飞了樟树上的麻雀，我推开窗时，看见他举着玻璃瓶在晨光中奔跑，校服衣摆像白鸟的翅膀。

当所有生态瓶在科学教室窗台列队时，李老师带来个好消息：等秋天到来，我们要把这些微型世界埋进学校后山。"让它们变成真正的生态系统。"她说这话时，窗外正飘过几朵胖乎乎的云，像是天空放牧的羊群。

现在每当我经过科学教室，总会放轻脚步。那些静静伫立的玻璃瓶里，狼尾草正在抽穗，潮虫在苔藓间穿梭，阳光透过瓶身时，会在地面投下流动的光斑，就像散落一地的星星碎片。而我和王小胖约好了，等到第一片银杏叶变黄的时候，要去找找去年埋在花坛的蚕宝宝火柴盒——说不定那里已经长出了会发光的桑树呢。